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AVANT-PROPOS 



Quelques mots sur cette pièce où l'on a 
voulu voir surtout œuvre de romanciers. 
Peut-être, à la lecture, apparaîtra-t-elle, sinon 
d'un plus vif mouvement scénique, du moins 
d'une architecture dramatique plus nette. 

Il arrive qu'à la lumière crue de la rampe, 
et dans le jour factice où nous aimons que 
d'imaginaires spectacles nous bousculent ou 
nous chatouillent, un mode d'expression, hier 
en honneur, semble soudain comme arriéré. 
Les mœurs vont vite!... En somme, ce que 
nous demandons, en échange du demi-louis 
de notre fauteuil d'orchestre ou de balcon, 
c'est, notre journée faite, une digestion facile. 
Nous voulons rire, d'abord; pleurer, à la 
rigueur.... Réfléchir, jamais. Grands enfants 
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AVANT-PROPOS 



que contentent les farces ou les coups de bâton 
de Giii^unot. 

Ceci, non pour discuter Facciieil fait à cette 
tragédie sentimentale, mais pour constater 
un fait : révolution de notre goût, en matière 
de divertissement théâtral. 



On a beaucoup critiqué le postulat de notre 
premier acte : l'opportunité de Taveu. 

Ortcs, avec les boueux accommodements 
où l'on voit tombés certains ménages mon- 
dains, une telle franchise étonne, et détonne. 
L'idée que notre Claire a de Tamour, c'est- 
tVdire, ici, de Tunion conjugale, — ce don entier 
de Koi, sans partage et sans réserve, qui 
explique sa faute comme il nécessitera son 
aveu — c'est en effet une conception qui 
retarde. On apporte, aux mariages d'aujour- 
d'hui, moins de scrupules. Sinon avant l'ac- 
cident, du moins après. 




AVANT-PROPOS vu 

M. Forget prend soin, dans VAutre^ de 
résumer ces opinions courantes — de la tolé* 
rance bourgeoise au coup d'épongé de la con- 
fession, catholique. 11 nous semble pourtant 
qu'un besoin de propreté morale, — fort con- 
ciliable avec la pire erreur, — qu'un crédule 
espoir de soulagement, que le maladif égoïsme 
de « la plus faible )> sont, pour une femme 
comme notre Glaire, de déterminants mobiles. 

D'autre part, le pardon marital, ce pardon 
un peu solennel, n'est plus, lui aussi, tout à fait 
en accord avec la facilité des sentiments ac- 
tuels, tels que le monde, un si petit monde ! 
les pratique.... Ni surtout avec la dignité des 
sentiments de démain, tels que le Féminisme 
les comprendra. 

Et par là encore notre pièce date, en re- 
gard de la veulerie de nos mœurs. 

Jacques est un mari d'autrefois — (n'y en a- 
t-il pas encore beaucoup de la sorte ?) — un de 
ces maris qui pardonnent comme des justiciers, 
parce qu'ils sont jaloux comme des maîtres. 
Cette forme de la possession, cet instinct 
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atavique du vieil homme, ce carcan de la 
jalousie physique,rivé à tout l'être de l'épouse, 
sont une des survivances du passé et demeu- 
reront, bien des années encore, une des tares 
dégradantes de l'Amour. 

c< On peut — a écrit très justement M. Léon 
lîliira à propos de V Autre — souffrir de 
lautes les tortures de la jalousie physique 
gaos <^prouver aucun amour véritable, alors 
que rhomme le plus fortement amoureux 
peut en être exempt. Accueilliren soi, malgré 
sa raison, Tobsession d'une image, la laisser 
grandir et s'enraciner en dépit de sa volonté 
consciente, agir non comme on l'a résolu et 
comme on le croit juste, mais sous l'impul- 
sion irrésistible de cette image étrangère, 
cela, c'est une maladie de l'imagination, et 
rameur ne suppose pas toujours et nécessai- 
rement cette maladie. On commence à ob- 
server, parmi les hommes qui aiment, une 
proportion croissante d'êtres sains. » 

Admettons!... Il n'en subsistera pas moins, 
longtemps, bien des maris pareils à Jacques. 



AVANT-PROPOS ix 

M. Léon Blum nous accorde, en revanche, 
que l*amour, en certain cas, gagne à se priver 
de possession. N'est-il pas juste d'ajouter 
qu'il ne peut, la plupart du temps, s'en passer? 
Et la plupart du temps aussi, la jalousie 
aidant, il y trépasse. 

Autre point d'interrogation. 

Est-ce que la libération finale de Claire, — 
malgré ce qu'elle a de tâtonnant, elle heurte 
tant d'habitudes! — est-ce que cette doulou- 
reuse évasion hors la geôle conjugale n'aurait 
pas été trop à rencontre de la résignation 
féminine, comme de la tyrannie masculine? 

La morale sexuelle est en lente, en pro- 
fonde transformation. Notre ambition a été 
de noter une de ces phases. 

Tant pis si, comme dans Le Cœur et la Loi, 
et cette fois toute thèse absente, de pareilles 
constatations choquent les idées reçues, la 
morale pharisienne, et une commode religion 
qui substitue à point le prêtre, dans l'alcôve, 
pour pardonner au lieu et place de l'époux. 

Tant pis si les partisans de l'égoïsme mâle 
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AVANT-PROPOS 

et du servage femelle se rebiffent à cette pa- 
role de M"' Châtel, qui donne pourtant à 
1/ A titre toute sa portée : 

<r II n'y a personne au monde qui puisse se 
prr^ valoir d'aucuns droits sur un être, sinon 
de ceux que cet être lui donne. » 



Avant de confier, au destin des livres, ces 
pages qui réunissent, une fois encore, nos 
signatures, nous ne sommes point sans 
éprouver une émotion qui a sa gravité, 
comme sa douceur. 

V Autre j en effet, conçu au moment où nos 
exisLences venaient de se rapprocher, a été 
l'tif^mfe de notre collaboration fraternelle et 
s'en trouve, après coup, le fermoir. A travers 
les retouches, les va-et-vient du manuscrit, 
dns manuscrits successifs, nous voyons, nous 
sf^nlons tenir dix des plus belles, des meil- 
leures années de notre vie, soudées par 
Timion de nos esprits et de nos cœurs. 
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AVANT-PROPOS xi 

A regarder dans le passé, de loin, nous 
distinguons le point de départ. C'est le roman 
écrit par Paul, La Tourmente^ dans une villa 
blanche tfun jardin qui sent l'eucalyptus, le 
poivre et Forange, sur un coteau rougeâtre 
de Mustaplia supérieur, devant la mer d'Alger 
qui au bas s'étale, tapis d'azur et de moire. 

Ce livre, dont le sujet était dans l'air, 
puisqu'il coïncida avec Vlritrus de Gabriele 
d'Annunzio, précéda La Petite Paroisse^ 
d'Alphonse Daudet, Le Pardon^ de Jules 
Lemaître, et Après le Pardon^ de notre bril- 
lante confrère napolitaine, M""^ Matilde Serao, 
ce livre mettait aux prises la faute de la 
femme, le drame de l'aveu avec le pardon, 
l'effort d'oubli de l'homme, les affres de 
l'amour qui croit triompher de l'orgueil sai- 
gnant, et la jalousie empoisonnée qui rend 
chaque jour la miséricorde du mari plus 
vaine : l'impossible au bout. 

Il nous parut qu'il y avait là une idée de 
drame. Et cette idée, nous envisageâmes par 
quoi elle devait diflérer du roman, en quelle 
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aulre perspective elle devait se mouvoir. 
Paul avait fait le livre, Victor écrivit la 
pièce. 

Nous revoyons la chambre haute comme 
un phare, au cinquième de Tavenue Bosquet, 
un hall tendu d'étoffes de Maple, vert-amande 
ot Pleurages jaunes, ce premier de nos cabinets 
de travail, celui qui précéda nos retraites stu- 
dieuses de Pise, de Florence, de Jersey. 

Puis le manuscrit dormit. Nous étions loin 
de France. D'autres travaux nous enchaî- 
naient, surtout cette Époque dont les quatre 
livres romanesques et historiques, du Désastre 
à la Commune^ nous prirent sept ans de 
labeur quotidien. 

Ce fut longtemps après que la pièce se 
réveilla. Elle participe au souvenir de longs 
mois vt'^cus dans notre Thébaïde de Vétheuil, 
en cetl<^ maison de province qu'entouraient, 
d'un côté, une cour de cloître tapissée de 
lierre, et de l'autre, un jardin de la Belle au 
Bois ; terrasses de roses, arbres géants enguir- 
landés de chèvrefeuille, eaux vives miroi 
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AVANT-PROPOS xin 

tant entre les pelouses, et, par delà un 
chemin de halage, la Seine et ses berges 
douces, ses plaines blondes à perte de 
vue... 

Nous nous réinstallâmes à Paris. De ce jour, 
VAutre^ qui ne portait point encore ce titre, 
vécut, repris, retravaillé, récrit par Victor. 
De La Tourmentey il ne gardait plus que Thé- 
redite, cette âme souterraine qui survit en 
un être pareil et très différent. 

Puis ce fut la dernière métamorphose : la 
mise au point du travail scénique. Ici, com- 
ment ne pas dire notre gratitude à M. Jules 
Claretie, le plus avisé des confrères, comme 
le plus courtois des directeurs ? et à ce sûr 
animateur, Jules Truffier, comédien émérite 
et parfait lettré? A celles et à ceux, enfin, qui 
nous prêtèrent l'incarnation, la vie ardente 
de leur talent? 

Xlomment ne point vanter d'abord le jeu 
puissant et souple, et cette grâce si femme, 
ce pathétique charme de Berthe Cerny? Elle 
îst de la race des grands artistes, dont les 
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dons, et Fingénieux, rincessant labeur ne se 
peuvent assez louer, ni trop. 

Joignons nos bravos à ceux qui saluèrent 
rintonse fièvre, âpre et moderne, de Grand, 
— le mouvement, la passion mêmes. Et nous 
serions bien ingrats si nous ne gardions un 
reconnaissant souvenir à l'autorité charmante 
de M^^' Du Minil, à )a grâce simple de M"* De- 
voyod, à la bonhomie de Siblot, à Tamère 
tendresse de Dessonnes. 

Nous n'avons garde d'oublier la spontanéité 
de M'*' Géniat, ni Télégance sobre de Paul 
Numa, qui ont rendu à merveille la jeunesse, 
le }2,ai départ pour la vie, de notre Claude et 
do notre Jeanne. L'amour qui commence, à 
côté de l'amour qui finit. 



11 faut conclure : 

On a prétendu que la « morale » de cette 
pièce, c'était le fameux conseil de l'assassin: 
Kat'ouez jamais ! 
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AVANT-PROPOS xv 

Et sans doute peut-il y avoir des réticences 
bienfaisantes, comme il y a des franchises 
mortelles. Le fatal aveu de Claire est aussi 
funeste que le jaloux reproche de Jacques... 

NquI la vraie morale ce serait : Ne faites 
,pa$ inutilement souffrir ! 

Paul et Victor Margueritte. 
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PERSONNAGES 



CLAIRE FRÉNOT, 25 ans. . 
Mm^ FRÉNOT mère, 57 ans. 
M-« CHATEL, 30 ans. . . . 
JEANNE FORGET, 18 ans. . 
ONK FEMME DE CHAMBRE. 

JACQUES FRÉNOT, 35 ans . 

ROBERT D'ARTIGUES, 30 ans 

M. FORGET, père de Claire et 
Jeanne, 59 ans 

CLAL^DE NERTEUIL, 25 ans 



de 



M»«» 

Berthb Cbrny. 
Renée Du Minil. . 
Suzanne Dkvoyod. 
Géniat. 
Faylis. 

MM. 

Grand. 
Dessonnes. 

SiBLOT. 

Paul Numa. 



A Neuilly-Saint-James, en 4907, 
Les trois actes, chez Jacques Prénot. 



Mise en scène de M. Jules Truffibr, sociétaire 
de la Goméaie-Frauçaise. 
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L'AUTRE 



ACTE PREMIEa 



Chez les Frénot, à Neuilly-Saint-James. Petit salon 
de Claire, élégant, avec quelques beaux meubles an- 
ciens. Un mélier à tapisserie, une table à écrire, des 
lueurs, des bibelots, des livres. Portes latérales. Au 
fond, grande serre dont les portes-fenêtres donnent 
sur les verdures profondes d'un parc. Calme soir de 
juin. 



SCÈNE PREMIÈRE 

CLAIRE, MADAME FRÉNOT 

(Claire, en jolie robe d'intérieur, est assise devant 
son métier, et madame Frénot, auprès d'elle.) 



CLAIRE 

La soie rouge, mère, s'il vous plaît ! 

1 
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L'AUTRE 
MADAME FRÉNOT, fouillant dans la corbeille. 

Voilà... (Un temps,) Ton mari ne rentre pas... 
Je remonte. 

CLAIRE 

Attendez, mère! Cinq heures. 'Jacques ne 
va plus tarder. 

MADAME FRÉNOT 

C'est un homme si occupé que monsieur 
mon fils... Le Palais... La Chambre... Je ne 
le vois jamais. C'est très beau d'être un grand 
avocat^ un député influent... Mais un seul de 
ces mctiers-là suffirait à remplir Texistence.., 
Et comme tout le reste du temps, naturelle* 
ment, il te le donne... 

CLAIRE 

AIj ! ça se paye, la renommée ! 




MADAME FRÉNOT, gaiement. 

Tout se paye. 



ACTE PREMIER 

CLAiftE 
Non? Croyez- vous? 

MADAME FRÉNOT, gaiement. 
Je crois. 

CLAIRE 

U y aurait une justice? 

MADAME FRÉNOT 

Certainement ! 

CLAIRE 

Celle de Dieu? 

MADAME FRÉNOT 

Pour mémoire!... 

CLAIRE 

Celle des hommes? 
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MADAME FRÉNOT 



Oh! celle-là!... Non. Ne me fais pas plus... 
candide que je ne suis. 

CLAIRE 

Alors? 

MADAME FRÉNOT 

Voilà : il y a une espèce de justice... de 
justice obscure, mais immanquable, qui naît 
de nous-mêmes, de nos actes... du bien et du 
mal que nous avons fait... et qui s'applique 
toute seule... 

CLAIRE 

Quand elle s'applique ! 

MADAME FRÉNOT 

Elle finit toujours par s'appliquer. 

CLAIRE, songeuse. 

Peut-être... Pourtant, on voit assez de co- 
quins triomphants? 
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ACTE PREMIER 5 

MADAME FRÉNOT, hochaot la tête. 
/ 

On ne regarde pas assez longtemps ^ comme 
dit Dumas. 

CLAIRE 

Ni d'assez près ? 




MADAME FRÉNOT 

Dis donc, Claire... J'oubliais... tu as lu Le 
Figarol 

CLAIRE 

Non. 

MADAME FRÉNOT 

D' Artigues ? 

CLAIRE 

Eh bien? 
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(Un temps. Regard furtif de madame Frénot, qui | 

s'est levée, contemple gravement Claire à la / ?; 

dérobée, tout en prenant ses revues sur la table.) 



I 



L'AUTRE 



1 



MADAME FRÉNOT 

Il revient. Tu ne savais pas?... 

CLAIRE 

H y a des mois qu'on n'en avait de nou- 
velles. 

MADAME FRÉNOT 

C'est vrai... Est-ce drôle, la vie!... Vous 
avez été si amis... Il quitte la légation de 
SLûckholm. Il est nommé premier secrétaire 
aux Etats-Unis. Il est arrivé hier à Paris. 



CLAIRK 



Ah! 



MADAME FRÉNOT, à Claire. 



Le beau Robert!... C'est ta sœur qui m'a 
annoncé ça, ce matin. 

CLAIRE 

Jeanne lit donc Le Figaro? 
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MADAME FRÉNOT 



« Échos mondains ». Songe donc! Son 
premier bal, avant-hier... 

CLAIRE 

C'est vrai ! 

MADAME FRÉNOT 

L'entrée dans la vie ! (Un temps. Elle traverse 
pour remontep-chez elle.) A propos de retour, et 
madame Châtel? Est-ce qu'elle ne devait pas 
arriver ces jours-ci? 

CLAIRE 

Aujourd'hui. C'est pour elle que je suis 
rentrée. Je l'attends... (Les yeux vers la pendule.) 
De quatre à six. 

MADAME FRÉNOT 

Tu dois être contente ! Ta grande amie ! 
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CLAIRE 



MADAME FRÉNOT 



Trois mois sans vous voir... Allez- vous en 
dire!... Elle me plaît, moi, madame Châtel. 
Elle est joliment sortie de son divorce... On 
sent en elle quelqu'un de net... Une nature 
droite, intelligente, et avec ça une élégance 
simple, de Tallure... Pas comme les autres. 
C'est une femme. 

CLAIRE 

N'est-ce pas? 

MADAME FRÉNOT 

11 n'y en a pas tant, des vraies ! (Timbre.) 
Ah! 



C'est elle. 
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LA FEMME DE CHAMBRE, annonçant. 




i 


[adame Châtel. 
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(Glaire s'est levée, au-devant d'elle. Affectueuse 
étreinte des deux femmes.) 



SCENE II 
Les Mêmes, MADAME CHATEL 

GLAIRE 

Bonjour, chérie!... 

MADAME CHATEL 

Bonjour î... Quel plaisir! 

CLAIRE 

Bon voyage ? 

MADAME CHATEL 

Merci. (A madame Frénot.) Bonjour,. madame. 



L'AUTRE 



MADAME FRÉiNOT 



Bonjour. Nous étions en train de dire du 
mal de vous. 

MADAME CHATEL 

Vous pourriez... Mais vous êtes si indul- 
gente. Vous ne voyez même pas mes défauts. 

CLAIRE, la faisant asseoir. 

Comme tu as belle mine ! 

MADAlàE CHATÉL 

Tu trouves?... J'étais si bien, là-bas... 
C'est reposant... Et toi? Et Jacques ? 



Ça va. 



CLAIRE 



MADAME CHATEL 



Toujours joli, chez vous... Vos vieux 
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arbres... Est-ce tranquille, ce coin de Saint- 
Janaes !... On se croirait à des lieues de Paris. 



MADAME FRÉNOT 

N'est-ce pas?... Mais vous? Dites!... Vous 
avez fait un beau séjour?... Ah! ces lacs ita- 
liens ! 

MADAME CHATEL 

Un enchantement... Et Jeanne? 

CLAIRE 

Tu vas la voir. 

MADAME FRÉNOT 

Elle est allée faire ses adieux au couvent. 

CLAIRE 

Je latlends d'une minute à l'autre. Mon 
père en personne va l'amener. 
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MADAME GHATEL 



Monsieur Forget? Non !... Monsieur Forget 
remplissant ses devoirs paternels? C'est in- 
vraisemblable. 11 y a du collectionneur là- 
dessous. 



11 y a des années qu'il le désire... Il es- 
compte le départ des religieuses pour négo- 
cier TafFaire. Il n'en dort plus. Sa memie ! 



. MADAME GHATEL 



Sa vie ! (A Claire.) Estce que ta sœur habite 
ciieztoi? 



1 







MADAME FRÉNOT 
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Juste, 
couvent. 
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MADAME FRÉNOT 

Non. Là-haut. Claire veut bien me la 
céder. 

MADAME CHAÏEL 

Vous ferez bon ménage! 

MAD/ME FRÉNOT 

Excellent! En attendant le vrai. 

MADAME CHATEL j 

. ,Déjà? I 

\ 
CLAIRE I 

Eh! ma chère, à quoi rêvent les jeunes ! 

filles? 

MADAME CHATEL 

A ce que savent les femmes!... 

i 
CLAIRE, à mi-voix. \ 

i 



Pauvres petites.. 
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MADAME CHATEL, à madame Frénot. 
Alors, vraiment? 

MADAME FRÉNOT 

C'est encore un secret ! 

CLAIRE 

On peut le lui dire... 

MADAME FRÉNOT 

Un ami d'enfance... Avocat d'avenir... 
Vous ne devinez pas ? 

MADAME CHATEL 

Claude JNerteuil, le secrétaire de Jacques? 

CLAIRE 

Juste ! 

MADAME CHATEL 

C'est pour bientôt? 
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■\ 

CLAIRE 

Oh ! elle a le temps ! 

MADAME FRÉNOT 

Le temps ne fait rien à l'affaire... C'est 
admirable )ie se marier jeunes, tous deux, 
quand on se connaît et qu'on s'apprécie! La 
jeunesse et l'amour, avec cela, on peut aller 
loin... On a le viatique. 

MADAME CHATEL 

On peut le perdre ! 

MADAME FRÉNOT 

Pardon, ma pauvre amie... Vous n'avez 
pas eu de chance, vous... Mais vous étiez si 
mal tombée !... Un viveur, un joueur... J'es- 
père que Jeanne a bien choisi .- 

MADAME CHATEL 

On ne sait qu'après !... Le mariage, ce n'est 
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pas au choix qu'on l'éprouve, c'est à Tancien- 

neté ! 



MADAME FRÉNOT, avec un regard perspicace vers Claire. 

C'est que c'est vrai, souvent!... Allons! Je 
remonte. Dire que c'est vous, les jeunes, qui 
prêchez le découragement... et c'est moi qui 
ai foi dans la vie, qui garde des illusions, 
à mon âge ! 

JVIADAME CHATEL 

Il y a des cœurs qui ne vieillissent pas. 
Vos amis savent que le vôtre est de ceux-là. 

MADAME FRÉNOT 

Des compliments! Je me sauve... (A Claire.) 
Tu feras à Jacques ma commission... Je vous 
attends à huit heures... Tâchez de venir. 

(A madame Châtel.) Au revoir... (En s'ea allant, — à 

Claire.) Envoie Jeanne, dès que tu l'auras 
embrassée. 

(Claire la reconduit.) 
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SCÈNE m 



CLAIRE, MADAME CHATEL 

(Sitôt la porte refermée, 
les deux amies se prennent les mains.) 



CLAIRE 

Enfin! 

MADAME CHATEL 

Eh bien?../;^Vite, raconte. 

CLAIRE 

Ah! comme il me tardait de te voir!... Je 
ne vis plus... Ces trois [mois !... Je^voulais 
t' écrire, et puis je remettais toujours... J'avais 
assez de souffrir, dans la minute... Mais te 
voilà!... Tu vas^me guider, me conseiller... 
Tu as lu Le Figaro! 

MADAME CHATEL 

D'Artigues ? 
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CLAIRE 



Uui. Il est révenu. 11 est là, depuis hier... 
Qiiest-ce que je vais devenir... De loin, déjà 
il ine poursuivait... Ah! cette insistance!... 
Cet homme qui m'impose son souvenir! qui 
ra\'ciit sans se lasser... Tu comprends... Ces 
letlies qui me harcèlent et que mon mari 
pourrait... Quand j'y pense !... Et maintenant 
\v voici revenu... Il voudra me voir... Il va 
iM_ul-<itre sonner tout à l'heure!... Comme je 
paye!... Comme c'est vrai qu'il y a une jus- 
ik'i^ secrète... 

MADAME CHATEL 

Voyons, ma chérie... tu es bouleversée !... 
Jr le comprends bien, mais... 

CLAIRE 

1 u ne camprends pas que maintenant je 

l'iMlnchis... je me juge? 

MADAME CHATEL 

Tu ne l'aimes plus? 



I 
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CLAIRE 

Ah! pourquoi l'ai -je aimé?... Pourquoi ai- 
je mis dans ma vie ce trouble... ce remords?... 

MADAME CHATEL 

Mais sou viens- toi... 

CLAIRE 

Je ne me souviens que d^une chose... j'avais 
un mari bon, charmant, confiant... Je l'ai 
trompé, j'ai mal agi. 

MADAME CHATEL 

Mais puisque tu ne l'aimais pas !... 

CLAIRE 

Je l'aime, aujourd'hui. 

(Un silence.) 
MADAME CHATEL 

Et comme tu es une âme fière, tu te repens, 
u souffres... Mais rappelle-toi! Ton mari... 



^^-«w 



L'AUTRE 



CLAIRE 



Oui, oui... les premiers temps... Je me 
croyais malheureuse... J'étais une enfant. Je 
me revois, avide d'aimer, d'être aimée, igno- 
rant tout, désirant tout... Je croyais que 
l'amour était l'unique passion... la seule 
raison de vivre... Je ne comptais pas avec les 
autres sentiments, ces préoccupations qu'ont 
les hommes, leur carrière, leur ambition... 
Ah! les idées qu'on se fait... Le mariage!... 
Cette rencontre d'êtres qui ne savent presque 
rien d'eux, qui se sont à peine vus... et qui 
vont désormais être tout, l'un pour Tautre... 



MADAME CHATEL 



C'est effrayant! Ce qui m'étonne, c'est que 
ça ne tourne pas pis, plus souvent. 



CLAIRE 



Mon père était si pressé de se débarrasser 
de moi!... Et encore, Jacques et moi, nous 
croyions nous aimer... Qui sait?... J'aùra 
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pu raimer dès lors exclusiveraeDt, de tout 
mon être, s'il n'avait pas eu pour moi cette 
espèce de dédain affectueux, ce détachement 
d'un homme supérieur , vis-à-vis d'une 
poupée... Ah ! les maris ne savent pas lire 
au fond de nos cœurs, répondre h ce qu'ils 
ont éveillé d'ardeur et de tendresse... Ils 
aiment pour eux !.,. Avec leur satiélé 
d'hommes qui ont vécu... Ils ne se soucient 
même pas si, au feu de paille de leur désir, 
une autre flamme s'est allumée, et couve... 
Et nous nous apercevons un beau jour que 
celui pour qui nous avons cru être tout au 
monde, n'était qu'un maître qui avait pris 
son plaisir, sans songer à notre bonheur! 

MADAME GHATEL 

Romanesque, qui demandait l'absolu ! 

CLAIRE 

J'avais tort... Et surtout j'ai eu tort de 
n'être pas franche avec lui, de me replier 
dans mon amour-propre, dans cette solitude 
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d*âmeoù je cherchais, inconsciemment, autre 
chose... où j'appelais un autre rêve, parce 
que la réalité m'çivait déçue. Ah ! quand j'y 
songe, à cet autre !... à ma facilité... à tout le 
reste!... 

MADAME CHATEL 

Pourquoi te calomnier? Rappelle-toi comme , 
Robert était affolé, malheureux... Tu as cru 
apaiser une douleur. (Un temps.) Je revois le 
printemps, la mer bleue, la villa près de la 
mienne, dans les oliviers. 

CLAIRE 

C'est Tabsence de Jacques qui a fait tout le 
mal... son voyage en Amérique... J'étais 
jalouse, blessée d'être mise de côté, pendant 
des mois... sous prétexte d'études, d'idées 
dont je me moquais... 

MADAME CHATEL 

Il aurait'dû t'emmener ! 
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CLAIRE 

Oui.. C'était le tûoment difficile... où nos 
caractères étaient en lutte... Alors... 

MAJ5AME CHATEL 

Tu as rencontré Robert. 

CLAIRE, avec une exaltation qui va grandir peu à peu. 

Comme il a su se faire caressant, jouer le 
grand jeu!... Comme il a profité de mou 
désarroi, exploité la crise... 

MADAME CHATEL 

Il était sincère. Tu as bien cru l'être. 

CLAIRE 

On s'imagine!... Et d'abord, je ne me suis 
pas donnée, il m'a prise!... Non, non! je 
mens!... (/est moi qui me suis donnée, toute, 
toute ! Et j'ai eu des semaines et des semaines 
de joie... de joies défendues, d'autant plus 
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âpres... J'ai aimé de toutes mes désillusions, 
de tout mon appétit de savoir, de vivre... J'ai 
été heureuse... Et puis... 

MADAME CHATEL 

Et puis Jacques est revenu... 

CLAIRE 

C'est aloTs que j'aurais dû tout lui avouer... 
Je n'ai pas osé... Il accourait joyeux, les bras 
tendus... j'ai hésité. Le premier mensonge 
les contenait tous. J'étais perdue... 



MADAME CHATEL 



Tu t'exagères. 



CLAIRE 



Perdue!... Jacques était revenu plus amou- 
reux, l^tait-ce de me sentir différente, une 
femme nouvelle, à reconquérir!... Etait-ce ce 
mysiérieux attrait du désir, dont je restais 
commo enveloppée? Ce n'était plus celui qu 



ACTE PREMIER 25 

j'avais connu... méconnu... Nous nous décou- 
vrions Tun Tautre... Lui, si intelligent, si 
tendre... C'est à ce moment que j'ai rompu 
avec Robert... Je puis être de celles qui se 
donnent, je ne suis pas de celles qui se par- 
tagent ! 

MADAME CHATEL 

C'est le passé. N'y pense donc plus! 

CLAIRE 

Comment veux-tu!... Comment oublier, 
quand Jacques me regarde, avec tendresse, 
jusqu'au fond des yeux... quand il me prend 
dans ses bras, quand je tressaille sous son 
baiser?... Il n'est pas jusqu'à cette volupté 
que nous goûtons ensemble, qui ne soit 
empoisonnée, quand je me rappelle... 

MADAME CHATEL 

Comme c'est bête, la destinée! L'amour 
souffle où il veut!... Pourquoi pas hier? Pour- 
quoi aujourd'hui? 

3 
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CLAIRE 



Oui, voile, ce qui complique et ravive ma 
honte... Sens-tu?... Je hais Robert, j'adore 
Jacques, je n'ai jamais cessé de Taimer... je 
ne Tai jamais tant aimé. 



MADAME CHATEL 

Alors rien n'est perdu... Puisqu'il ne soup- 
çonne pas... va, tant de femmes ont sur la 
conscience des péchés autrement graves, et 
fréquents... Elles ne s'en tourmentent guère. 

CLAIRE 

C'est qu'elles n'aiment pas!... Le moyen de 
toujours mentir... de dissimuler, quand on 
appartient, corps et âme?... On a soif de fran- 
chisç, besoin de loyauté... Aussi, par instants, 
je rougis... Il me demande: « Qu'est-ce que 
Lu as?... » Et je souffre, je souffre trop!... Il 
me semble qu'excepté lui tout le monde se 
doute... Les regards m'épient... Les silences 
m'accusent. 
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MADAME CHATEL 

Tu le crées des fantômes ! 

CLAIRE 

A ces minutes-là je ne ne sais pas ce que je 
ferais... ce que je veux... Tout m'irrite et me 
pèse .. 

MADAME CHATEL 

Comme tu t'exaltes! 

CLAIRE 

Parfois, j'ai envie de fuir... de m'en aller 
Ipin, toute seule, 

MADAME CHATEL 

On s'emporte avec soi. 

CLAIRE 

Tiens! ma petite sœur elle-même, la chérie, 
— et tu sais mon affection pour cette enfant 
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k qui, notre mère morte, j'ai servi de maman, 
— eh bien, son séjour ici, avec sa gaieté, son 
insouciance, c'est pour moi une gêne, un cha- 
grin de plus. 

MADAME CHATEL 

Domine-toi... Une défaillance d'une heure 
ne doit pas être la faillite d'une vie, de deux 
viesj puisque celle de Jacques est maintenant 
liée à la tienne... Rien n'est irrémédiable. 
Sois tranquille, l'oubli viendra. Il est là, tout 
près. Il est en toi. 

CLAIRE, avec une lueur d'espoir. 

C'est ce que je me dis parfois... Il y a un 
moyen peut-être... 



Vouloir. 



L 



MADAME CHATEL 



CLAIRE 



Non, tout dire à Jacques! 
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MADAME CHATEL 

Tu es folle ! 

CLAIRE 

Voilà longtemps que j'y pense. Ce projet 
xne hante. 

MADAME CHATEL 

Prends garde!... Tu crois tout sauver, et tu 
vas tout perdre!... Et d'abord, tu n'as pas le 
droit de briser son existence! Ce serait une 
mauvaise action. 

CLAIRE 

Non! la mauvaise action, c'est maintenant 
que je la commets... Ah!... comprends donc ! 
Lui qui n'est pour moi que tendresse, que 
dévouement, je le vole!... C'est une autre 
qu'il croit aimer... pure... sincère... J'ai 
trompé, soit! Je ne veux pas être condamnée 
à tromper toujours!... Alors, je me demande 
ce que je fais dans cette maison où j'ai trahi, 

3« 
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OÙ ma faute, à chaque mot, à chaque geste, 
renaît d'elle-même, où tout me crie : « Vo- 
leuse, voleuse, avoue, ou sors d'ici, vo- 
leuse!... » 

MADAME CHATEL 

La souffrance t'emporte!... Écoute-moi. 

CLAIRE 

Il faut que je rompe ce silence qui me 
dégrade... C'est plus fort que moi. Il faut que 
je crie ! 

MADAME CHATEL 

Pourquoi? 

CLAIRE 

J'aurai fait mon devoir! 

MADAME CHATEL 

Tu auras soulagé ton égoïsme, voilà tout^*. 
Et après? Ton fardeau! Mais il te pèsera 
double !..• Tu ne veux pas voler ton mari?.,. 



ACTE PREMIER 3t 

Ce que tu lui dérobes n'est rien, à côté de ce 
que tu veux lui prendre!... Le sécurité, l'ave- 
nir de cet homme, tout cela n'est pas \ toi, 
c'est à lui!... Souffre-t-il, à présent? Les 
maux qu'on ignore n'existent pas. Claire, il 
te reste un bonheur, où tu peux vivre encore ! . . . 
Ne le détruis pas dans une heure d'égare- 
ment. Tu la regretterais toute ta vie. 

CLAIRE 

Non! Ce fardeau m'écrase. Je n'en peux 
plus. 

MADAME CHATEL 

Mais tu le sacrifies, lui!.... De quel droit? 
Tu es seule coupable, porte seule ta peine... 
Avouer? Ce serait la plus lâche des injus- 
tices!... Pis, une bêtise. Délie-toi des fausses 
noblesses ! ... 11 y en aurait une vraie à garder 
pour toi ton supplice, à réparer, à force de 
tendresse... 

CLAIRE 

Aurai-je la force! 
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MADAME CHATEL 



Il le faut. As-tu pensé aux suites, seule- 
ment? 



Qu'importe ! 



CLAIRE 



MADAME CHATEL 



Certes, Jacques n'est pas de ces brutes qui 
tuent. 



CLAIRE 



Je ne puis espérer qu'il me pardonne?... 



MADAME CHATEL 



Qui sait? Ta faute peut-être, puisqu'il 
t'aime... Ton aveu, jamais. 



CLAIRE 



Il "est si pfénéreux, si bon ! 
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MADAME CHATËL 

Oh! tant qu'il y a de l'amour!... Mais 
ensuite ?... On croit avoir pardonné. ..L'amour- 
propre est là, qui ne pardonne pas. 

CLAIRE ♦ 

Ce n'est pas un homme comme les autres. 

MADAME CHATEL 

C'est un homme! Cela dit tout... Ecoute, 
Claire. Aie confiance en demain... Si tu veux 
me tranquilliser, jure-iùoi de te taire. Pas un 
mot à Jacques!... Tu entends... pas un mot !... 



SCENE IV 

Les MÊMES, JEANNE, jolie à ravir, preste, fine, 

et FORGET, mise élégante, Ij'ès myope, attitude égoïste 

et détachée. 

JEANNE 

C'est nous ! 



(Elle embrasse Claire.) 
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CLAIRE 



Bonjour, chérie!... Bonjour, père. Vous 
avez Fair furieux. 

FORGET 

Il y a de quoi ! 

JEANNE, à madame Châtel. 

Bonjour, madame... (A Claire, vivement, à mi- 
voix.) Claude n'est pas encore là? 

CLAIRE 

Pas encore. 

FORGET 

Figurez-vous, mon rétable... 

MADAME CHATEL 

Et à moi, vous ne me dites pas bonjour!... 

FORGET 

Pardon!... Mon rétable... une merveille!... 



u.. 
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« La Naissance de la Vierge ». En bois... Des 
visages d'une émotion... 



' MADAME CHATEL 

Eh bien! 

FORGET 

Mon rétable que je couve depuis six ans. 
Depuis l'entrée de Jeanne au couvent... Je 
Tavais mise là pour être près de cette belle 
chose... je la suivais... je la surveillais... 

MADAME CHATEL 

Qui? Votre fille? 

FORGET 

Non. Le rétable. 

JEANNE, en riant. 

C'est lui que lu venais voir? 
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FORGET 

Oui... Mais non! Toi aussi... Ah! je ne me 
consolerai jamais. C'est affreux. 

MADAME CHAT£L 

Quoi? 

FORGET 

Vendu. Hier, à un bandit!... qui ne Uaime 
pas, lui... Il a offert cinq mille francs de plus 
à la supérieure... Elle Ta cédé sans me con- 
sulter... Je les aurais donnés^ moi !... Et plus 
encore. 

MADAME GHATEL 

Rachetez-le. 

FORGET 

Impossible. C'est pour rAmérîque, Rien à 
faire. 

MADAME CHATEL 

Quelle catastrophe! 
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JEANNE 

J'ai cru que je ne i:eviendrais jamais! C'est 
la faute de papa... Avec ses pourparlers^.. 

FORGET, ipaussade. 

Tu vois bien que tu es en avance. Per- 
sonne« 

JEANNE 

Je ne comprends pas. 

FORGET 

« N'avouez jamais ! » a dit un grand crimi- 
nel.... (A Jeanne.) Comme te voilà rose! 

MADAME CHATEL 

Une petite rose... pourpre. 

CLAIRE 

Ne la taquinez pasi 
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J£AMNE 

Je me défendrai bien... Je suis si contente!... 
Au couvent, en attendant papa, je ne tenais 
plus en place!... Les vieux murs, les couloirs 
tristes, ce jardin où j'ai tant rêvé^ je me 
disais : « Est-il possible que j'aie pu vivre là, 
pendant des années! Est-ce bien moi qui, il 
y a huit jours encore, me promenais comme 
ces petites demoiselles bien sages, avec une 
natte dans le dos, et un ruban bleu? » 

MADAME CHATEL 

A présent!... 

JEANNE : 

A présent, je crois que j'y mourrais d'en- 
nui!... Cane m'a pas empêché d'écouter, d'un 
air recueilli, le petit discours d'usage dont 
m'a gratifié madame la Supéiieure. Elle vous 
tient les mains et vous baise au Iront, en plis- 
sant les lèvres et en levant les yeux, — 
comme ça !... « Au revoir, mon enfant, gard 
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toujours le souvenir des années pieuses que 
vous avez passées parmi nous. Qu'il vous 
suive et vous protège!... » J'ai répondu : 
« Oui, madame », et je pensais : « Le souvenir 
est bon, mais l'avenir sera meilleur! » 

(Forget est à l'écart, examinant une statuette prise 
V sur un meuble.) 

FORGET, à Glaire. 

Hum!... Dis donc, Claire, elle n'est pas 
ancienne, tu sais? 



CLAIRE 

Qu'est-ce que ça fait, puisqu'elle est jolie! 

FORGET 

Oh! moi, je n'aime que ce qui a vécu. 

MADAME CHATEL 

Au treizième siècle?... (Montrant Jeanne et 
Jlaire.) Et ce qui vit, ça ne vous intéresse pas? 
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FORGET, reposant la statuette. 

Mais si, mais si! 

(Timbre dans ranlichambre.) 

JEANNE 

On a sonné. 

(Elle court vers la porte.) 

CLAIRE 

Inutile de demander qui? 

MADAME CHATEL 

C'est beau, Tamour. 

' FOBGET 

Ça dépend de l'âge. 
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SCENE V 

Les Mêmes, LA FEMME DE CHAMBRE, 
puis CLAUDE 

JEANNE 

Bonjour, Claude ! 

CLAUDE, à Claire, après avoir baisé la main de Jeanne^ 

Je suis venu un peu avant le dîner. 

FORGET, à madame Ghâtel. 

Un peu, beaucoup, passionnément ! 

MADAME CHATEL 

Taisez- VOUS donc ! (Claude vient serrer la main de 
Forget et salue madame Châtel.) Mes compliments, 

cher monsieur. J'ai été heureuse de la bonne 
nouvelle. 

4; 
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CLAUDE 

Vous êtes très aimable, madame. 

(Claude redescend vers Glaire, qui, après quelques 
motF, le renvoie à Jeanne, gentiment.) 

MADAME CHATEL, à Forget. 

Il est charmant. 

CLAUDE, à Jeanne. 

J'ai tant de choses à vous dire! 

(Ils causent à l'écart. Claire est allée s'asseoir sur 
la chaise longue, pensive.) 

FORGET, à madame Châtel, lui montrant les jeunes gens. 

Attendrissant, hein?... Je file. 

MADAME CHATEL 

Attendez! Il faut que je vous demande, 

FORGET, fermant sa redingote. 

Ah! 



ir. 
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MADAME CHATEL 

Oui, pour une très belle œuvre, qu'on vient 
de fonder et à laquelle je m'intéresse... L'As- 
sistance enfantine... On secourt les mères... 
On recueille les nourrissons. 

FORGET 

Très bien, très bien. 

MADAME CHATEL 

Les parts de fondateurs sont de cinq cents 
francs. 

FORGET 

Comme vous y allez ! 

MADAME CHATEL 

J'ai compté sur vous. 

FORGET 

Vous êtes bien bonne. Mais voilà... En ce 
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moment... j'ai de grosses dépenses... Ces en 
fants... Je... je ne peux rien promettre. 

MADAME GHATEL 

Non? 

FORGET 

C'est une très belle œuvre, mais .. 

MADAME GSATEL 

Elle n'est pas du treizième! 

FORGET 

La plaisanterie est facile!... Voyons, on ne 
peut pas être bienfaiteur... à moins? 

MADAME CHATEL 

Mais si... Ce qu^on veut! 

FORGET 

Alors, inscrivez-moi pour... cinquante 
francs. Mais vous savez, c'est bien pour vous... 
Allons, au revoir. 
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MADAME CHATEL 

Sans rancune. Votre auto est là? Remme- 
nez-moi. 

FORGET 

Si vous voulez. (Jeanne s'est mise au piano et 
joue en sourdine quelques mesures. Musique lente et pas- 
sionnée. Claude est accoudé près d'elle. — A Glaire.) Ami- 
tiés à Jacques. 

MADAME CHATEL, de môme, en l'embrassant. 

Au revoir, ma chérie. Souviens-toi de ce 
que tu m'as promis. 

CLAIRE 

Oui... Viens bientôt. 

MADAME CHATEL 

Demain. (Aux amoureux.) Ne vous dérangez 
pas!... (A Forget.) Ils font plaisir à voir. 
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FORGET 

Bonne soirée, mes enfants! 

(Claire, après avoir reconduit son père et maHame 
Châtel, s'accoude à un meuble el regarde Claude 
et Jeanne absorbés dans leur jeu, au piano. Au 
spectacle de leur jeunesse confiante, à la péné- 
trantelangueurdu rythme, les larmes lui monlent 
aux yeux. Elle pleure un instant silen^iieuijemrnt, 
puis se cache la tète pour voilei' sa douleiir 
Jeanne, qui a cessé de jouer, s'aperçoit de Témo- 
tien de sa sœur, et court à elle.) 

JEANNE 

Qu'est-ce que tu as? 

CLAIRE 

Rien... rien... C'est nerveux... Elcoute, mon 
chéri... Si Claude veut bien, vous pourriez 
monter tout de suite chez mère... Vous lui 
direz que Jacques n'est pas encore rentré, 
mais que décidément elle ne compte pas sur 
nous pour dîner. 

JEANNE 

Tu es souffrante? 
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CLAIRE 

Pas en train... Dis -lui que nous la remer- 
cions, Jacques et moi... Au revoir, et pardon, 
mon cher Claude. 

CLAUDE 

Je regrette bien, madame. 

CLAIRE 

Attendez ! (Elle pread la main de Jeanne et la met 
dans celle de Claude.) Voilà pour VOUS consoler..* 

Là, allez maintenant. 

CLAUDE 

Ma foi, jusqu'au bout du monde ! 

(Glaire les suit deux pas, puis du regard, et revient 
s'asseoir, sombre, sur une chaise longue.) 
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SCÈNE VI 
CLAIRE, seule, puis JACQUE 



CLAIRE 

Ah! l'espérance... 

(Jacques est entré par le fond, 11 s*arrête au seuil 
avec son courrier dans une main^ quelque» beaux 
œillets dans Tautre. Il cootemple un moment 
Glaire avec tendresse, puis s'avance doucement 
et surprend sa femme, d'un baiser sur le cou, en 
même temps quil dépose les ceillets sur sa jupe.) 



CLAIRE, se levant. 

Jacques!... Tu m'as fait peur. 

JACQUES, lui offrant les œillets et la cdli liant contre lui. 
Tu ne m'attendais plus? 

CLAIRE 

Si!... Je... 
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JACQUES 

Quel émoi!... Sais-tu que si je n'étais pas 
un si vieux mari, j'aurais le droit d'être flatté? 

CLAIRE 

Tandis que... 

JACQUES 

Tandis qu'après cinq ans, je n'ose plus 
avoir la fatuité de me dire : « C'est à moi 
qu'elle songe !.•. » 

CLAIRE 

Oh! (Respirant les œillets.) Les belles fleurs! 

JACQUES 

Tu permets que je regarde ces dépêches. 

(Tout en ouvraAt son courrier.) Qu'est-ce que tu as 

fait aujourd'hui? 

CLAIRE 

Des courses après le déjeuner. Rentrée à 

5 
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trois heures. Madame Châtel est revenue, tu 
sais. Elle sort d'ici. 

JÂCQ13ES, moqueur. 
Ah! madame Châtel! 

CLAIRE 

Eh bien, quoi, madame Châlel? 

JACQUES 

Qu'est-ce qu'elle raconte, madame Châtel? 
Quel joli potin? j 

CLAIRE 

Tu es injuste... Qu'est-ce que tu lui re- 
proches?... sa bonne humeur charmante?... 
Son divorce? 

JACQUES 

Non... après une trahison comme celle de 
son mari!... Qu'est-ce que je lui reproche, au 
fait? Il n'y a rien à redire contre elle. 
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Mais... Elle ne doit pas s'embarrasser de 
scrupules, celle-là! 

CLAIRE 

Quand on n'a rien sur la conscience... 

JACQUES 

Rien!... ça m' étonnerait ! Voyons, une 
femme honnête... Toi, par exemple !... est-ce 
que tu ressembles à madame Châtel?... 
(Silence de Glaire.) Là! tu Vois... 

CLAîlŒJ 

Qu'est-ce que je disais? Ah! oui... Avant... 
ta mère est venue. Elle voulait que nous 
dînions chez elle, avec Claude et Jeanne. 
Mais ça ne va pas fort... J'ai di4 que nous 
n'irions pas. 

JACQUES 
Migraine?... (Elle fait signe que ce n'est rien.) 

Bon, alors tant mieux. Tu as bien fait! (il la 

prend par les poignets, la fait asseoir en face de lui.) 
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Nous passerons une bonne soirée, tous les 
deux... (Il se laisse tomber en face d'elle, dans le grand 
fauteuil.) Ouf!... On est rudement bien... ça 
fait plaisir d'êlre chez soi... de se retrouver... 
Il n'y a qu'ici que je respire... Près de toi... 
(Il la prend à la taille, l'attire doucement. Elle se laisse 
aller. Court silence d'entente.) Je t'aime tant... Mais 
oui, plus qu'autrefois!... Mieux. •. 

CLAIRE 

' Pourquoi? 

JACQUES 

Vois-tu, je f ai négligée, j'ai été un ambi- 
tieux, un chercheur. M. Et j'ai trouvé que 
c'était toi, la romanesque d'autrefois, qui 
avais raison. Toutes les idées après lesquelles 
j'ai couru ne valent pas l'amour. (Claire hoche la 
tête en silence. Jacques, plus vivement.) Jesuis jaloux 
de toi, de tes pensées, de tes songeries. 

CLAIRE 

Tu les emplis toutes. 



ACTE PREMIER 53 

JACQUES 

Bien vrai?... Alors, c'est à moi que tu son- 
songeais, tout à Theure?... 

CLAIRE, avec embarras. 

Mais oui. 

JACQUES 

Tant mieux! Situ savais quelle joie, quelle 
force tu me donnes!... Comme je suis heu- 
reux de te sentir là, blottie contre moi, à 
moi, bien k moi... En toute confiance, en 

toute sécurité... (Elle essaye de se dégager.) Et pen- 
dant que je vous tiens, ma petite madame, 
vous allez me promettre une chose... Là! Là... 
rien de grave. . . Voilà : depuis quelque temps.. . 
oh! je ne dis pas que je sois bien malheu- 
reux... Non! mais enfin, j'ai remarqué... Tu 
as souvent Tair absent, préoccupé... 

CLATKE 

Moi? 
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JACQUES 




Oui, oui... des silences... où je sens que tu 
es loin... oii on dirait que in caches des 
choses... Je me trompe?... Bravo î Alors, 
jamais plus?... C'est dit? (il lembrasse.) Là, pour 
sceller le pacte. 

(Glaire, dégrisée, s'échappe dès que ee sont dénoués 
les bras de Jacques. Elle se (létourne, avec im 
sourire de souffrance et de g^ne. Jacques, pendant 
ce temps, va vers la table sans s'apercevoir de 
rien.) 

JACQUES 

Dis donc!... Je m'installe là... Je vais feuil- 
leter ça, près de toi... Aujourd'hui les clients 
ne me dérangeront pas... J'ai condamné ma 
por le... On dira aux électeurs que je suis au 
Palais, et aux plaideurs que je suis à la 
Chambre... Comme ça!... 

(H feuillette quelque?^ papiers.) 

CLAIRE, qui est lentement revenue vers lui. 

Tranquilles!... Et toi, qu'est-ce que tu as 
fait?... Dis ta journée. 
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JACQUES 

. Peuh! Rien d'extraordinaire... Le procès 
Gaudyl. 

CLAIRE 

Gaudyl?... Ah! oui... cette pauvre femme. 

JACQUES 

Plains-la... Elle a son divorce!... Comme 
madame Châlel... Qui n'a pas son divorce? 

. CLAIRE 

Ce n'est pas la même chose... Madame Gau- 
dyl... 

JACQUES 

C'est vrai. C'est elle qui avait trompé. 

CLAIRE 

Oh!... un rendu, pour beaucoup de prêtés. 
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JACQUES 

Comme tu y vas! Il n'y a pas de rapport... 

CLAIRE 

Ça, c'est bien un mot d'homme ! 

JACQUES 

Parbleu! tu ne vas pas mettre en balance-. 

CLAIRE, avec une agitation sourde. 

La faute de la femme, n'est-ce pas... et 
comment appelez-vous ça... la... 

JACQUES 

L'erreur de l'homme!... Parfaitement! Et, 
comme erreur n'est pas compte... oh! en 
principe, peut-être... la tromperie s'équi- 
vaut... En fait... 

CLAIRE 

Oui, oui!... c'est entendu... 
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JACQUEâ " . 

C'est heureux, tu reconnais!... Madame 
Gaudyl... 

, CLAIRE 

Tout ce que tu voudras... 

JACQUES 

Ah!... Ensuite, je suis allé à la Chambre... 
Questions d'intérêt local... Beaucoup de 
monde, dans les couloirs... Ça m'a fait penser 
que dans quinze jours... 

CLAIRE 

Eh bien? 

JACQUES 

Il faudra aller faire un tour dans ma cir- 
conscription... Le Conseil général... Dis donc, 
sais-tu qui j'ai aperçu dans la salle des pas 
perdus? D'Artigues!.., D'Artigues, ton flirt... 
11 revient, tu sais?... On le verra, je sup- 
)ose... Il n'a pas écrit? 
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CLAIRE 

Qui? 

JACQUES 

Mais d'Artigues!... Ah ça, tu es dans les 
nuages!... Claire, ma petite Claire, à quoi 
penses-tu? Regarde-moi... Réponds! Tiens, 
c est agaçant, à la fin. .. Il faut que je ne fâche 
une bonne fois... Pourquoi le délournes-tu?... 
Qu'est-ce que tu as? 

CL-VIRE 

Rien, je te le jure... 

JACQUES ^ 

Tu ne m'aimes plus?... 

CLAIRE 

Fou! Grand fou!... Je t'aime. 

JACQUES 

Bien vrai ? 

(Échange de regards. Un temps.) 
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CLAIRE 

Dis donc, puisqu'on ne dîne pas là-haut, lu 
devrais aller embrasser ta mère. Elle voulait 
te voir. 



JACQCES > 

Elle n'a rien de particulier à me dire? ^ 



CLAIRE 

Mais non. Je ne pense pas. 

JACQUES 

Bon, j'y vais... Je te laisse mes paperasses, 
tu veux?... Dis donc, et les amoureux? 

CLAIRE 

Ils y sont. 

JACQUES 

Je les embrasserai aussi ! 
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CLAIRE . 

Reviens vite... 

JACQUES 

Pas besoin de le recommander. 

(Il lui jette un baiser, du seuil.; 

SCÈNE VIT 

CLAIRE, seule, puis LA FEMME DE CHAMBRE 

CLAIRE, le suivant d'un long regard. 
Toujours mentir!... Ah!... (Elle soupire, puis 

d un air absorbé, va s'asseoir près de la table. Coup de 
timbre dans Tantlchambre. Un silence. La femme de 
chambre entre et lui tend une carte.) Non, non... 

(Elle s'est levée, brusquement. La femme de chambre 
retourne porter la réponse. Murmure de voix dans 
l'antichambre. Elle rentre.) 

LA FEMME DE CHAMBRE 

Madame, monsieur d'Artigues insiste. Il 
n'a qu'un mot à dire à madame. 
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GLAIRE, se dominant. 
Faites entrer. 

(Entre Robert d*Artigues. 

SCÈNE VIII 

CLAIRE, ROBERT 

(Robert est très élégant. L*air caressant et passionné, avec 
quelque chose de sec. A la vue de Claire, il s'avance 
vivement.) 

ROBERT 

Claire!... 

CLAIRE, hautaine, violemment. 
Que voulez- vous? 

ROBERT f 

Claire, j'ai voulu vous voir. 



CLAIRE 



Non! Non!... je n'ai rien àvousdire... Mon 
lari est là... Partez! 



\ 
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ROBERT, âprement. 
Non! Il faut que je vous parle. 

CLAIRE 

Monsieur!... 

ROBEKT 

11 fallait que je vous voie, que j'emporte 
avec moi, si loin, pour si longtemps, pour 
toujours peut-être, votre image, un souvenir 
qui rassemble, qui ravive tous mes chers sou- 
venirs. 

CLAIRE 

Vous ne m'êtes plus rien ! 

ROBERT 

Oui, vous m'avez dit... Ainsi, c'est vrai. 
Vous me recevez, vous me chassez de la 
sorte!... Et il n'y a qu'un an... 
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CLAIRE 

Oh! 

ROBERT 

Et c'est vous qui êtes là, c'est vous qui me 
regardez avec ce visage de haine!... Claire... 

CLAIRE 

Faites-moi grâce de vos regrets. Le passé 
est le passé. Je vous défends.. . Je vous supplie 
de ne plus jamais évoquer ces souvenirs... 
Effacez-moi de votre vie,, comme je vous ai 
effacé de la mienne... Ah! pourquoi me pour- 
suivez-vous?... 

ROBERT 

Je veux comprendre... Pourquoi ne m'ai- 
mez-vous plus?... Qu'y-a-t-il de différent en 
moi? 

CLAIRE 

Rien. C'est moi qui ai changé. Je ne vous 
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vois plus comme je vous voyais. Parlez! 
Partez! 

ROBEKT 

J e resterai. Vous me devez des explications. . . 
Un oubli si brutal : à peine a-t-on cessé d'ai- 
mer!... car nous nous sommes aimés, rappe- 
lez-vous... Vous avez été à moi, si bien à 
moi... Comme nous avons été heureux!... Ces 
mains, je les ai tenues brûlantes... Ce visage 
qui se rétracte a frémi près du mien... 

CLAIRE 

Taisez- vous!... Je vous ai aimé... je ne vous 
aime plus... Ah! si tout cela pouvait n'avoir 
jamais été! 

ROBERT 

Si cela n'avait pas été, seriez-vous celle que 
vous êtes?... Vous méprisez aujourd'hui ces 
heures de joie... Mais c'est à elles que vous 
devez d'être vous, si femme, avec votre 
rayonnement, votre séduction... Vous pouvez 
me renier... Vous êtes mon œuvre... 
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CLAIRE 

Quelle horreur! 

ROBERT 

Vous sentez que c'est vrai... Claire, écou- 
tez-moi... Je vous aime toujours... Si vous 
saviez comme j'ai souffert là-bas... Votre si- 
lence... Mais qu'importe, maintenant ! Je vous 
revois... Jamais vous n'avez été plus belle... 

CLAIRE 

Taisez-vous ! . . . Taisez-vous ! . . . Je vous 
hais... Vous avez été pour moi le pervertis- 
seur!;.. Votre amour!... Qu'est-ce qu'il y 
avait au fond?... L'égoïsme, la fatuité de 
l'homme habitué à plaire, pour qui séduire 
est une carrière, un métier!... 

ROBERT 

Vous êtes injuste. Je vous aimais!... Rap- 
pelez-vous... 

6. 
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CLAIRE 

J'étais sans défense alors... Aujourd'hui... 

ROBERT 

Aujourd'hui? 

CLAIRE " 

Aujourd'hui, c'est fini. Vous ne me troublez 
plus! Je suis forte. J'en aime un autre... 

ROBERT 

Claire! 

CLAIRE ^ 

Celui auquel vous m'avez volée, et qui m'a 
reprise... mon mari... Jacques... Sa bonté, 
son cœur noble m'ont élevée jusqu'à lui... 
J'ai compris... J'ai compris que j'avais sali 
mon bonheur... 

) ROBERT 

Madame ! . . 
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CLAIRE 

Partez!... Jacques peut descendre. Je ne 
veux pas que vous vous rencontriez... 

ROBERT 

Mais... 

CLAIRE 

Vous ne pouvez plus que me faire du mal... 
C'est assez de votre idée... de cette hantise 
affreuse, pour bouleverser ma vie... Plus de 
sécurité, d'espoir... Ces heures, que je rachè- 
terais de mon sang, ne sont pas mortes.. . Leur 
poison est là, dans mon remords, dans mon 
amour... car je Faime, lui, comme je ne vous 
ai jamais aimé... Plus et mieux... de toute 
mon âme que vous n'avez pas eue, vous!... 

ROBERT 

Comme vous savez faire souffrir ! 

CLAIRE 

Pas assez! Je ne vous ferai jamais souffrir 
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autant que je souffre... Maintenant, allez- 
vous-èn!... Adieu et pour toujours!.,. Vous 
êtes un cœur léger... Vous continuerez votre* 
rôle d'amant ! Moi, je reste là, brisée, perdue. .. 

HOBERT, avec impuissance et amertume. 

Tous les chagrins se dissipent! Et celui-là 
est de ceux dont la plupart des femmes, d'ha- 
bitude, se consolent vite... Soyez tranquille, 
vous m'oublierez! 

CLAIRE 

Vous voilà bien, vous autres, avec votre 
vanité, votre insouciance ! 

ROBERT 

Vous oublierez... 

CLAIRE, avec désespoir. 
Non, jamais, jamais plus... 

ROBERT 

Tant mieux! ce sera ma revanche. Je se 
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là, toujours, devant vous. Je vous rendrai en 
remords ce que vous me donnez en regrets. 

(Glaire percevant un bruit, a un regard épouvanté 
vers la porte.) 

CLAIRE 

Ah! prenez garde !... (D'une voix mondaine, en 
même temps que ia porte s'ouvre et que Jacques paraît.) 

Voilà mon mari, 

(Temps très court. — Robert s'incline.) 

ROBERT, se dominant, et d'un ton naturel. 
Je vous dis donc adieu, madame. 



SCENE IX 

Les Mêmes, JACQUES 

(Glaire bouleversée s'est tue et demeure, 
toute la scène suivante, silencieuse et se reprenant mal.) 

JACQUES 

Tiens! d'Artigues... Bonjour. 
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. ROBERT 


Bonjour. 






JACQUES 


Vous partiez? 






ROBERT 


Oui. 






JACQUES 



Je vous ai aperçu tantôt à la Chambre. Il y 
a des éternités qu'on ne vous^ vu. 

ROBERT 

Stockholm est loin. 

JACQUES 

J'ai appris votre nomination. Bravo! Alors 
New-York? 

ROBERT 

Oui. 
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JACQUES 

La ville de demain ! Un rude exemple de ce 
que peut l'homme, avec de Factivité et de la 
volonté. C'estun beau poste. Mes compliments. 

ROBERT 

Merci. 

JACQUES 

Etvous partez bientôt? 

ROBERT 

Je m'embarque après-demain, au Havre. 

JACQUES 

Déjà? 

ROBERT, avec un regard à Glaire. 
Oui. J'étais venu vous faire mes adieux. 

JACQUES 

On ne peut pas vous garder aujourd'hui? 



À 
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ROBERT 

Impossible. Tout mon temps est pris. 

JACQUES 

Nous regrettons... 

(Un léger temps. 

ROBERT, slDclinant devant Glaire. 
Adieu, madame. 

JACQUES, lui tendant la main. 
Au revoir. 

ROBERT, la prenant apr Js une seconde d'hésitation» 

Adieu. 

(Il sort, reconduit par Jacques. Murmure de phrases 
banales, qui s'éloigne.) 
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SCÈNE X 

CLAIRE, JACQUES. 

(Glaire s^est rassise, Jacques va et vient, en réfléchissant] 

JACQUES, sVrétant devant Claire et la regardant. 

Tu n'as pas dit un mot. Qu'est-ce que tu 
as? 

CLAIRE 

Mais rien. 

JACQUES 

De quoi causiez- vous donc? 

CLAIRE 

De son séjour là-bas... de son voyage... 

JACQUES 

Qu'est-ce qu'il y a d'attristant là-dedans?... 
Son retour... ou son départ?... 

7 
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CLAIRE 

Qu'est-ce que tu yeux que cela me fasse ? 

JACQUES 

Hé! hé! 11 ne t'a pas toujours été aussi 
indifférent... 



CLAIRE 



Tu es fou. 



JACQUES 

Sérieusement, tu ne l'as pas trouvé bizarre? 



Mais non. 



CLAIRE 



JACQUES 



Tu es aussi étrange que lui!.,. Voyons, 
qu'est-ce qu il t'a dit? 

CLAIRE 

Rien qui t'intéresse. De vieilles histoire! 
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JACQUES 

Que je ne peux pas connaître ? 

CLAIRE 

Non. 

JACQUES 

Un secret entre d'Artigues et toi?... Une 
femme amoureuse n'a pas de secrets, poxir 
son mari... 

CLAIRE 

C'est vrai... 

JACQUES 

Alors dis-le, cachottière! 

CLAIRE 

Ce n'est pas un secret... à moi seule. 

JACQUES 

A qui, alors?... A une amie?... Oui? Mes 
compliments. Tu es une confidente discrète... 
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C'est égal, j'aimerais autant que tu ne te 
mêles pas de ces affaires-là. Il ne m'a jamais 
plu, ce d'Artigues. 

CLAIRE 

Parlons d'autre chose, veux-tu? 





JACQUES 


Tu as Fair 


de souflfrir. Pourquoi? 




CLAIRE 


Je souffre. 






JACQUES 


De quoi? 






CLAIRE 


Je souflfre. 


.. de tout. 



JACQUES 



Alors, la maladie est grave. Écoute, Claire 
il y a quelque chose... quoi? Je ne sais pas. 
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Mais je vois ton cher visage si douloureux... 
Qu'y a-t-il entre nous que tu ne puisses me 
dire? 

CLAIRE 

Rien... Rien. 

JACQUES 

Tu as un chagrin, pourtant... D'où vient- 
il?... T'ai-je peinée sans le vouloir?... Pour- 
quoi ne pas s'en expliquer franchement. Je 
n'ai qu'un désir au monde: te rendre heu- 
reuse. 

CLAIRE 

Je le sais bien. 

JACQUES 

Tu n'as pas d'ami plus sûr que moi. Rien 
n'est doux comme de se sentir cœur à cœur... 
chaque pensée commune... sans réserve... 

CLAIRE 

Sans réserve... 
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jACQuaa 

Ma chér^ie!... Vois-tu, pour se posséder 
vraiment, on doit tout se dire, les bonnes 
comme les mauvaises choses... Garder un peu 
de soi, c'est de ne pas aimer... 

CLAIBE, avec élan. 
Oui!... oui, tu as raison!... 

JACQUES 

D'abord, qu'est-ce que tu pourrais me 
cacher, toi qui est toute tendresse, toute 
loyauté, tout honneur !... toi, l'irréprochable? 

CLAIRE 

Non !... non, pas ça!... Jacques, si tu savais. 

JACQUES 

Si je savais?... quoi? 
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CLAIRE 



Tu es le seul être que j*aime... Je ne puis 
me confier qu'à toi... 

JACQUES 

Eh bien? 

CLAIRE 

Ton estime... je ne la mérite pas? 

JACQUES 

Tu en dis trop, ou pas assez. Allons!... 

CLAIRE 

Non, j'ai peur... 

JACQUES 

Quel que soit U>n secret, à présent^ tu dois 
î Tavouer. 
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CLAIRE 

Tu le veux?... 

JACQUES 

Parle. 

CLAIRE 

Toujours mentir... Je ne peux plus... 

JACQUES 

Parle ! 

CLAIRE 

Non!... Laisse-moi... Je t'expliquerai... 

JACQUES 

Parle ! 

CLAIRE 

Non! Non !... je t'en supplie... Tu ne m'ai- 
meras plus. J ai tellement honte! Est-ce moi 
qui ai pu faire cela ? 
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JACQUES 

Je deviens fou. Achève. 

CLAIRE 

Je t'ai menti, tout à l'heure. Je t'ai menti, 
depuis un an... 

JACQUES, yaciliant, suffoqué. 
Ah! 

CLAIRE, humble. 

Jacques... 

JACQUES, avec un cri. 
D'Artigues !... C'est cela! n'est-ce pas? 

CLAIRE, sanglotant. 

Pardon ! Pardon ! 

(Un temps.) 

JACQUES, immobile, déchiré, cherchant à s'expliquer. 

Pourquoi?... 
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CLAIRE, aveic un ékûa désespéré . 

Jacques, Jacques! C'est faux! Ne me crois 
pas... 

jTACQGES, rarrêtaat d'an geste. 

Laisse... Idiot que j'étais!... Et Taulre!... 

(11 se dirige furieusement vers la porte.) Je le trouve- 
rai. 

CLAIRE 

Jacques, ne te bats pas ! 

JACQUES 

Est-ce pour moi ou pour lui que tu as peur? 



CLAIRE 

Ahllui!... 

JACQUES 



(Un temps.) 



Alors? (Glaire est devant lui, inerte, résignée à tout- 
L'instinct de meurtre passe dans les yeux de Jacques. I 
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la saisit à la gorge, serre instinctivemeDt, puis la lâche 
soudain, avec horreur. Elle ehancelle. Il s'éloigtie.) Vous 
tuer?... Est-ce qu'on efface le souvenir... la 

vision de ces choses... (Un temps, il va et vient, 
s'arrête court. Froidement.) AUez-VOUS-en. 



Écoute-moi ! 



Inutile. 



CLAIRE 



JACQUES 



CLAIRE 



Écoute-moi !... 

JACQUES, revenant à elle, brutalement. 

Ainsi, ^cet homme a été ton amant?... Tu 
l'as aimé?... Allons, dis-moi tout. 

CLAIRE 



Quand tu m'avais quittée... A Cannes... il 
y a un an... 



i 
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. JACQUES 



C'est ma faute, n'est-ce pas? Imprudeot, 
qui confie sa femme à elle-même ! 



GLAIRE 

Je restais si seule, désemparée... Il me 
semblait que tu ne m'aimais pas... 

JACQUES 

Il t'aimait bien, lui?... Vous avez eu de 
belles nuits? 

CLAIRE 

Ne remue pas celle boue ! 

JACQUES 

Et tu es devenue cette amoureuse dont je 
me suis tant épris... 

CLAIRE 

Aie pitié ! 



r' 
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JACQUES 



En quelques semaines, oublié... remplacé. 
Gomment as-tu pu?... Voyons!... Comment 
as-tu pu?... Et au retour ça a continué? 

CLAIRE 

Non ! Non. Je ne l'ai revu que tout à l'heure. 

JACQUES 

Ah,! je comprends votre émotion... Et que 
lui as-tu dit? Tu peux me l'avouer, mainte- 
nant. , 

CLAIRE 

Je lui ai dit la vérité... que je le haïssais... 
que tout ce passé me faisait horreur... 

JACQUES 

A présent! 

CLAIRE 

Que je t'aimais... 
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JACQUES 




Ah! peut-on avoir vécu ainsi l'un p^^s de 
Tantre pendant des années, n'avoir fait qifure 
seule chair... et constater soudain qu'on re 
se connaissait pas... qu'on était à des li^^ues... 
se retrouver étrangers... ennemis... Coram ■ 
tu as su mentir!... 

CLAIRE 

Ce n'était pas par bassesse, je te jure... 

JACQUES 

Et tes caresses! Oh!... Pourquoi ne pas 
avoir avoué tout de suite? 

CLAIRE 

J'avais peur de ton chagrin. 

JACQUES 



I 

I 



! 



, 



Faut- il te remercier?... Alors, pourquoi j 

as-tu parlé? 
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CLAIRE 



Parce que je n'en pouvais plus... Chasse- 
moi!... Fais ce que tu voudras... Je ne suis 
qu'une pauvre chose... la chose, Jacques, 
oui, malgré tout, ta chose. 

JACQUES 

Il n'y a plus rien de commun entre nous. 

CLAIRE 

Tu sens bien que je t'aime... Et j'ai tant 
sôufifertî... 

JACQUES 

Crois-tu que je rie souffre pas!... 

CLAIRE 

C'est ce qui me déchire le plus !... Ta dou- 
leur me ravage. 

JACQUES 

Il est bien temps! (Uq silence; il l'a prise par les 
poignets, la regarde jusqu'au fond, dc^ yeux.) Comment 
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savoir si ces yeux que j'avais cru sincères, 
mentent ou nou ? Si cette voix que j'avais 
crue sincère, ment ou non ? 

CLAIRE, accablée. 

Tu Ks raison. Tu viens de prononcer mon 
arrêt. Adieu. 

JACQUES, montrant la porte. 

Cela vaut mieux... Va, la route est libre. •• 

(Elle se dirige vers la porte, mais déjà Jacques est 
devant elle, lui barrant le passage.) 

JACQUES 

Il t'attend? 

CLAIKE 

Tu sais bien que non ! 

JACQUES 

Où veux-tu aller ? 




r 
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CLAIRE 

Qu'importe? Nous ne pouvons plus vivre 
ensemble ! 

JACQUES 

C'est vriaî ! 

CLAIRE 

Nous souffririons trop. 

JACQUES 

Parce que je t'aime encore, n'est-ce pas? 

CLAIRE 

Est-ce possible? 

JACQUES 

Est-ce que je sais moi-même!.. 

CLAIRE 

Jamais tu ne me pardonneras... Laisse-moi 
partir! 

8. 
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JACQUES 

Partir Bans regrets! Partir en meiaigsan 
ma douleur!... Car tu t'en moques^ de ce que 
tu laisses derrière!... 

CLAIRE 

Ah! Jacques... 

(Elle pleure,) 

JACQUES 

Pleure ! Pleure ! . . . Crois-tu que ma vie n'en 
est pas moins brisée... Seul, désormais, seulj 
toujours... 

CLAIRE 

Ah! Jacques, si je pouvais réparer le mal 
que je fai fait... Si nous pouvions vivre Tun 
près de l'autre... oui, côte h côte... ensemble 
et séparés... si je pouvais, à force de courage, 
de pureté... 

JACQUES 

Est-ce toi qui parles? 



w 
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CLAIRE : 

N'écoule pas l'orgueil... Je t'aime! Ce que 
ta ordoïin^ras sera juste. Mon bonheur sera 
d'obéir..: Aie pitié de nous!... Je sais! je n'ai 
pas le droit de te dire cela! Mais je taime! 
Je ne puis renoncer à toiî... Tu vois ma 
souffrance, mon repentir, Jacques pardonne ! 
(Jacques la regarde, indécis.) Non! Ne me dis rien! 
Je veux mériter mon pardon. Je veux rede- 
venir digne de ton estime, de ton affection... 

JACQUES • 

Et comment? 

CLAIRE 

Aide-moi. Ce rêve affreux s'effacera!... 
Puisque je ne serai plus ta femme!... Tu 
auras en moi une amie, une sœur... une 
sœur dévouée... oui, laisse-moi vivre près de 
toi, comme une sœur... pour soigner, pour 
guérir ta blessure. 

JACQUES 

Et si je te pardonne, est-ce que j'oublierai? 
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CLAIRE 



Essayons! Je t'ai désespéré... Mais je t'aime 
toujours!... Jacques,, la souffrance peut 
faire encore du bonheur!... (U se leva, indécis.) 
Qu'est-ce que tu veux que je devienne sans 
toi.... Jacques, Jacques, ne me repousse pas..* 

Je t'aime. 

(Elle est à ses geooiix. ) 

JACQUES, hésitant encore. 

Relève-toi... (H s'éloigne d'elle. Et gravement^ sod 
parli pris.) Reste. 



RIDEAU 
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Même décor en septembre, avec les verdures du 
parc déjà touchées par Tautomne. 



fi 
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SCÈNE PREMIÈRE 

MADAME FRÉNOT, JACQUES ^ 

(Jacques est près d'une des pprtes-fenôtres, ouvertes sur la | 

splendeur de Tapr ès-midi finissant. Il éroule et regarde, r 

absorbé. Dans le jardin, les robes blanche et rose de V 

Claire et de Jeanne s'aperçoivent. Un bruit d'éclats de ; 

rire et de chansons parvient jusqu'à la scène. Madame i 

Frénot travaille à sa broderie, tout en jetant à la !; 

dérobée des regards sur son fils.) t 

c 

LA VOIX DE JEANNE * 

La belle est au jardin d'amour, V 

La belle est au jardin d'amour, i 

C'est pour y passer la semaine, l 

La ridondon, la ridondaine. i 



i 
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LA VOIX DE CLAIRE 

Son père la cherche partout, 
Son père la cherche partout, 
Et son amant qu'en est en peine ! 
La ridondon, la ridondaine. 

MADAME FRÉNOT 

Claire et Jeanne, tu entends! 



Oui. 



JACQUES 



LA VOIX DE JEANNE 

Berger, berj^er, n'as-tu point vu, ^ 
Berger, berger, n'as-tu point vu-, 
N'as-tu point vu la beauté même !* 
La ridondon, la ridondaine. 

LA VOIX DE CLAIRE 

Comment, comment est-eir vêtue, 
Comment, comment est-ell' vêtue. 
Est-elle en soie ou en dentelles? 
La ridondon, la ridondaine. 

(Les voix et les rires décroissent.) 



ACTE DEUXIÈME 95 

MADAME FBÉNOT 

Comme elles sont gaies!... (Elle pose sa brô- 
dMie.) Cela me fait plaisir de te voir là!... de 
t'avoir là, un peu à moi, pour la première 
fois depuis deux jours... C'est que voilà long- 
temps-., tu étais parli pour une quinzaine, et,^ 
sans reproche, tu es resté... 

JACQUES 

Deux mois!... Il fallait!... (Regard de madame 
Prénot.) Après le Conseil général, le Congrès 
de Dresde, et puis cette invitation aux fêtes 
de Prague. 

MADAJME FRÉNOT 

U fallait tant que ça?... Bohémien, va!..* 
Tout de même, c'est gentil de causer comme 
tu fais, au retour, avec ta vieille? 

JACQUES 

Pourquoi gontil?... C'est si naturel. •. 
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MADAME FRÉNOT 

Mais non... Les enfants aujourd'huîL. Du 
train dont vont les mœurs... Vingt ans de 
diiïérence, tu sais, même entre gens unis, ça 
creuse un fossé. 

JACQUES, lui baisaiït les mains, 

11 y a des ponts, heureusement. 

MADAME FRÉNOT 

Oh! je sais bien, tu m'as gâtée,*. C*est pour 
cela que si j'ai beau ne jamais me mêler de 
tes atfaires, par principe, je ne m'y intéresse 
pas moins. Tout ce qui te touche me frappe, 
QuVsl-ce que lu veux? A mon âge on ne peut 
plus vivre que dans le passé.,- On ressasse, 
on regrette. Eh! oui, le regret, c'est Thorizon 
des vieux U.. Alors, pour briser le cercle, on 
se rejette dans l'avenir de 'ceux qu'on aime. 
Leur existence prolonge la vôtre. On les vou- 
drai l heureux. 

(Éclats de rires lointains.) 
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JACQUES, regardant le jardio. 
Mais il me semble... 

MADAME FRÉNOT 

Oh! ceux-là!... Non, c'est de toi que je 
parle. Tu nous a manqué, tu sais. 

JACQUES 

A tous? 

MADAME FRÉNOT 

Â ta maman, au moins ! 

JACQUES, après un coup d'œil, au dehors. 

Vous aussi, vous m'avez manqué... 

MADAME FRÉNOT 

Tu es revenu à temps, c'est l'essentiel... 

(Montrant le parc ensoleillé.) Une belle journée, 
hein, pour des fiançailles!... Regarde donc 
Jeanne! Est-elle gentille, avec son Claude! 
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JACQUES 

Ils rayonnent. 

MADAME FRÉNOT 

Ah! cela vdus rajeunit le cœur... ces rires, 
ce bonheur... 

JACQUES 

C'est contagieux. 

MADAME FRÉNOT 

Ils ont confiance dans la vie ! 



JACQUES 



Trop, peut-être! 



(Mudame Frénot est allée s'asseoir près de sa tabJe 
à ouvrage et prend sa broderie. Jacques tourne 
alentour.) 

MADAME FRÉNOT 

Bah I On n'en a jamais assez. 



i 



ACTE DEUXIÈME 99 

JACQUES, vivement, répondant à sa propre pensée. 

N'est-ce pas? Je me le dis bien. 

MADAME FRÉNOT 

C'est que le bonheur, vois-tu, ça ne dépend 
pas des autres. Son bonheur, chacun^ le porte 
en soi. On en est le créateur et l'artisan. 

% 

JACQUES 

Tu as raison. 

MADAME FRÉNOT, gravement. 
J'aimé t*entendre parler ainsi. 

JACQUES 

Pourquoi? 

MADAME FRÉNOT 

Ah! pourquoi? Mais parce que, il y a 
quelques semaines seulement... 
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JACQUES 

Eh bien? 

MADAME FRÉNOT 

Tu n'eusses pas pensé de la sorte... Oui, tu 
avais un chagrin... Un grand chagrin... Avant 
ton départ... 

JACQUES, se défendant. 

Moil... 

MADAME FRÉNOT 

Depuis quand les mamans sont-elles aveu- 
gles? Que de fois je t'ai vu l'air grave, les 
yeux absorbés!... Tu avais beau ne rien dire, 
va... 

JACQUES 

Non! non!... Tu t'es alarmée à tort, 

(Il est debout, près de sa mère, qui le regarde da 
les yeux.) 
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MADAME FRÉNOT 

e ^ 

Bien vrai? 

JACQUES 

Mais... 

MADAME FRÉNOT 

Oh! j*ai eu beau ne pas t'en parler, j'ai 
bien vu... Est-ce que tes affaires...? 

JACQUES 

Non, non, elles n'ont jamais mieux été. 

MADAME FRÉNOT 

C'est bien ce que je pensais. (Regard vers le 
jardin.) Il y a autre chose... 
• • • 

î JACQUES 

Je te jure... 

(Elle dévisage Jacques.) 
9. 
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MADAME FRÉNOT 

On ne trompe pas une aflfeclion comme la 
mienne.,. Ton voyage... Et depuis ton retour, 
vos deux chambres... cette vie séparée,.. 

JACQUES 

Maman. •• 

MADAME FRÉNOT 

Jacques, tu as souffert !... Oh! ne te défends 
pas... Je ne cherche pas à forcer tes secrets... 
Je ne veux pas savoir ce qui s'est passé entre 
Claire et toi... Mais je devine... 

JACQUES 

Maman ! 

MADAME FRÉNOT 

Mon petit!... (Elle l'étreint.) Va, courage !.•♦ 
Tout peut se réparer puisque tu es revenu, 
puisque tu es là, vaillant... comme lesautres. 
Il n'y a pas de douleurs dont on ne se con- 



ACTE DEUXIÈME 103 

sole... Avec toute la vie devant toi... Vous 
êtes jeunes... Tant de beaux jours, comme 
celui-ci!... 



Oui... oui... 



JACQUES 



MADAME FRÉNOT 



Pauvre Claire!... Elle n'est pas méchante... 
Aie confiance. Elle n'a pas toujours élé aussi 
gaie, depuis ton départ. Mais l'exemple de 
Jeanne, le soleil, la vie... Imite-la. 

JACQUES 

Ah ! maman, si tu savais !. .. 

MADAME FRÉNOT, un doigt sur les lèvres. 

Chut! Ne me dis rien. Je veux seulement 
que tu me saches à ton côté. Je partagerai ta 
joie, comme je partageais ta peine. Je vou- 
drais que tu saches ma tendresse là, toujours 
prête. 

JACQUES, gravement. 

'e sais. Comment te rendrais-je jamais... 



k 
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MADAME FRÉNOT 

Tu me le rends chaque jour... Et puis, tu 
ne me le rendrais pas, qu'importe? Les 
mamans, quand elles sont sages, donnent 
sans espoir de retour. 

JACQUES 

Quand elles ont ton cœur! 

MADAME FRÉNOT 

Nous avons toutes le même... Voil^ pour- 
quoi nous lisons dans celui de nos Sis. 

(Bruit de rires, puis de voix, qui si TApprocheot, en 
chantant.) 

LES VOIX DE CLAIRE ET DE JEANNE 

Un tablier de satin blanc. 
Un tablier de satin blanc, 
Jupon barré de tiretaine, 
La ridondon, la ridondaine... 

(Par la porte grande ouverte, on voit déboucher 
d'une allée Claire et Jeanne, souriantes, le *-»"* 
brillant. Elles ont des roses plein les bras.) 
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SCÈNE II 
Les Mêmes, GLAIRE, JEANNE 

JEANNE 

Voilà les dernières roses! 

CLAIRE 

Et ce n'est pas fini... Il reste les soleils, les 
œillets, les dahlias... 

(Elles déposent leurs gerbes sur une table. Jacques, 
d'abord à l'écart, se rapproche intinctivement de 
Glaire.) 

JEANNE 

Encore un voyage!... (A madame Frénot.) Vous 
ne vous fâcherez pas, bonne maman?... J'ai 
cueilli fous les dahlias! 

MADAME FRÉNOT 

Un jour pareil, tout est permis. 



kl 
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JACQUES 

Qu'est-ce que vous avez fait de Claude ? 

CLAIRE 

Il n'est pas loin. 

JEANNE 

Nous Tavons laissé près de nos fleurs. Il 
veille dessus. 

JACQUES 

Une pénitence! 

JEANNE 

Mais non ! J'avais envie de vignes vierges. 
C'est si joli ! ce rouge, avec l'or dea soleils !... 
Alors, pour m'en cueillir, il est grimpé sur 
le mur de Torangerie... Voilà ! (A claire.) Nous 
retournons? 
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MADAME FRÉNOT 

Je vais avec toi... Quel temps magaifiquc !... 
Il doit faire bon marcher. 

JEANNE 

Allons! 

MADAME FRÉNOT 

Jusqu'aux fleurs. Là, mademoiselle, nous 
vous rendons à votre ami. 

JEANNE 

Bah ! il a bien le temps ! 

MADAME FRÉNOT ' 

Voyez-vous cela, petite masque! 

JEANNE 
Partons vite. (A Glaire qui cause avec Jacques.) 

lu viens ? 



^ 
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CLAIRE 




Non. Je commence les bouquets, A deux, 
vous pouvez bien apporter ce qui reste. 

JACQUES, àJeanne« 

Je ne vous propose pas de vous aider, 

JEANNE, avecuoe révérence. 

On se passera de vous!... Vitej vite L.- 
Claude va s'impatienter. 

MADAME FRÉNOT 

Puisqu'il a le temps !... Je n'aî plus mes 
jambes de vingt ans, moi I Ah! ces amou- 
reux !... 






I 
I 
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SCÈNE III 

JACQUES, CLAIRE 

(Claire continue ses bouquets. Un silence.) 

JACQUES, tout près d*elle, ardeur contenue, qui perce à 
chaque mot. 

Je suis content de vous voir seule... Je 
vous avais à peine aperçue, depuis ce matin. 

CLAIRE 

Moi aussi, il me tardait... 

JACQUES 

Je n'ai pas pu vous parler encore vraiment, 
depuis ce long voyage... 

CLAIRE 

Si long, c'est vrai. 

10 
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JACQUES 

Je voulais hier, je n'ai pas osé ! 

CLAIRE 

Pourquoi ? 

JACQUES 

Le sais-je?... Je vais vous sembler bien 
égoïste... Je me sens si seul dans la joie de 
tous... 

CLAIRE 

Seul?... Oh! Jacques... 

JACQUES 

Seul, oui... On nous croit mari et femme... 
Nous sommes des étrangers... Si près 1 un de 
Tautre... Et si loin... 

CLAIRE 

C'est vrai. 

(Un silence, un échange ûe regards,) 
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JACQUES 

Fais hâte de vous revoir^ Et quand je 

v(^Ki revue,.. 




M^^ jBiWTTrêï.., Je ne m'attendais 
Fous retrouver tout à lait ainsi... Ah ! 
Ique j'ai pensé à vous tout le long du 
ir... J'imaginais... Si vous saviez comme 
lent, ce rapide... Comme les idées 
khent ! Ah î oui, ce n'était pas Tenvie 
([rriver qui me manquait, ni la crainte. 

CLAIRE 

L'envie, c'est gentil... 



JACQUES 



J'ai si souvent songé à cette minute. Je Tai 
ant souhaitée... Je suis heureux de la vivre... 
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GLAIRE 

Alors plus de crainte?... 

JACQUES 

Non... de la joie, à partager la vôtre... Ces 
roses embaument. 

CLAIRE 

N'est-ce pas ?... (Elle lui en tend une après Tavoir 
respirée.) Il n'y en aura plus, bientôt. Ce sont 
les dernières de Tannée. 

JACQUES 

On le devinerait, rien qu'à leur parfum 
pénétrant... D'Aubigné Ta dit: « Une rose 
d'automne est plus qu'une autre exquise! »... 
Seulement, elles s'effeuillent vite!... Bah! le 
printemps renaîtra, et il y aura toujours des 
roses. 

CLAIRE 

A quoi pensez-vous en disant cela ? 
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JACQUES 

A la nature, qui se rit de nos joies et de 
nos peines., Elle n'en dépense pas un rayon de 
soleil de plus. Elle n'en fait pas éclore une 
fleur de moins. Qu'importe après tout, puis- 
qu'il y a des journées si belles qu'elles suf- 
fisent à remplir le cœur!... 

CLAIRE 

On est heureux de vivre ! 

JACQUES 

Oui, heureux de vivre !... Vous avez repris 
force et santé. Vos joues sont fraîches, vos 
yeux éclatants. Vous avez l'air d'une jeune 
fille. 

CLAIRE 

Ils respirent la joie, ces fiancés ! Il y a quel- 
que chose de communicatif dans leur entrain, 
dans leur tendresse... Vous ne trouvez pas? 

10. 
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JACQUES, vivement. 

Si, je trouve... Je n'ai qu'à vous regarder, 
vous avez le même resplendissement que votre 
sœur. 

GLAIRE, gênée 

Jacques... 

JACQUES 

Oh ! ce n'est pas un reproche... c'est... 



CLAIRE 



Un compliment ! 



JACQUES 

Un aveu. Je me réjouis de vous voir ainsi, 
de vous voir belle! 



CLAIRE 

Je ne suis pas belle. 
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JACQUES 



Si, VOUS êtes belle!... Et puis, vous avez 
cette grâce, plus belle encore que la beauté!... 
Franchement, est-ce que vous ne le savez 
pas ?... Cette robe qui s'harmonise avec votre 
visage, pourquoi l'auriez-vous mise, sinon 
parce qu'elle vous sied. C'est pour les femmes 
un désir légitime, c'est un besoin que de 
plaire... 

CLAIRE 

Je ne veux plaire à personne. 

JACQUES 
Tant pis ! (Un silence. Glaire le regarde avec attention, 

puis détourne les yeux.) La séduction émane de 
vous, simplement, comme le parfum de cette 
rose. 

(Il respire longuement la rose que Glaire lui a donnée 
et va la mettre à sa boutonnière.) 

CLAIRE, gentiment 

Prenez celle-ci. Elle est plus belle. 
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JACQUES 

Elle est trop belle. J'aime mieux la pre- 
mière. 

GLAIRE 

Elle est piquée. Elle se fanera tout de suite. 

JACQUES V 

C'est pourtant celle-là que je préfère! 
(Glaire met à son corsage la rose qu'il refuse.) Vous ne 
dites plus rien? 

CLAIRE 

Mais... 

JACQUES 

C'est curieux, n'est-ce pas, comme certains 
jours on ressent tout , comme au centuple- 
L'âme est couleur du temps. Elle se môle au 
soleil, au ciel bleu. Il y a des après-midi 
d'automne si lumineux qu'ils éblouisseht de 
printemps ! 

(11 Teut lui prendre la main.) 
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CLAIRE 

Jacques... 

JACQUES 

Claire! 

CLAIRE 

Mon ami... 

JACQUES 

Claire!... Non. Je ne peux pas me taire plus- 
longtemps.!. Mon cœur étouffe... Ces demi- 
mots, ces réticences... Claire, il faut que 

nous nous expliquions. (Rires et voix qui se rap' 
prochent.)... Ah ! les voilà... 

CLAIRE 

Déjà! 

JACQUES 

Écoutez, il faut que je vous voie seule... 

CLAIRE 

Oui, il le faut... 
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JACQUES 

Qaand? 

CLAIRE 

Ici, tout à l'heure, avant le dîner. 

JACQUES, avec un long regard de désir, arrachant la rose 
de sa boutonnière. 

Ah ! tenez, vous aviez raison. Voilà ma 
rose fanée!... Donnez-moi celle que vous 
portez, la belle ! 

CLAIRE 

La voilà. 

JACQUES, les yeux dans les yeux. 

Merci. (Paraissent Jeanne et Claude chargés des der- 
nières fleurs. Jacques, avec une envie douloureuse.) 
Qu'ils sont heureux ! 



r 
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SCÈNE lY 
Les mêmes, JEANNE, CLAUDE 

JEANNE 

Cette fois, c'est tout. Il n'y a plus une fleur 
dans le jardin ! 

(Elle pose les fleurs sur la table. Glaire i^e remet aux 
bouquets.) 

CLAUDE 

Les fleurs sont faites pour être cueillies. 

JEANNE 

Êtes-vous sûr?... Elles sont si jolies, 
vivantes, sur leurs tiges... Chaque fois que 
j'en cueille une, je me fais l'effet d'une sau- 
vage, qui tue pour son plaisir... 

JACQUES, ironique. 
Ça ne vous semble pas délicieux? 
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JEANNE 

Non. Maintenant que les corbeilles sont 
ravagées, j ai des remords. 

JACQUES 

Ils passeront. 

JEANNE 

C'est le voyage qui vous a rendu si scep 
tique ? 



\- JACQUES 

X' 



Oui... (A Claire, bas.) A tout à l'heure. 

(Il sort.) 
JEANNE, à Claire. 
Tu sais, on te Ta changé en route ! 

CLAIRE, détournant la conversation. 

J'ai mis les soleils de côté pour couvrir la 
nappe. (A Jeanne.) Garnis ces vases-là. 



r 
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JEANNE 

Si tu veux... Tu l'en vas! Quelle heure 

€St-il? 

CLAUDE, regardant le cartel au mur. 
Six heures passées. 

GLAIRE 

Je vais m'babiller. 

JEANNE, a^ec un regard dlntelligence à Claude. 

Oh ! moi, j'ai le temps. 

(Claire sort.) 



SCENE V 
CLAUDE, JEANNE 

CLAUDE 

J'ai cru qu'ils ne s'en iraient jamais. 

11 
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J£àJSNE 

Pourquoi? 

CLAUDE 

J'ai à vous parler. 

JEÀ>N 

De quoi? 

CLAUDE 

De nous. 

JEANNE 

Encore? 

CLAUDE 

Toujours! ils ont beau être si bons, si aiïec- 
tueux, tous, quand ils sont là, ils me dérobent 
un peu de vous. Je ne voudrais partager ma 
joie avec personne. 

JEANNE 

Vilain, je suis à vous. 
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CLAUDE 

Pas encore. 

JEANNE, le doigt levé. 
Attendez !... (Silence dépité de Claude.) Eh bien, 

tous ces beaux discours? 

CLAUDE 

Je ne sais plus. 

JEANNE 

Voilà de l'éloquence ! 

CLAUDE 

Lorsqu'il y a d'autres gens avec nous, les 
mots me montent aux lèvres... Sommes- 
nous seuls, je ne distingue plus ce que je 
ressens... 

JEANNE 

C'est donc terrible? 



124 L'AUTRE 

CLAUDE, menaçant 

Moqueuse ! 

JEANNE 

Poltron ! 

CLAUDE 

Ça, vous me le'payerez ! 



(Il r embrasse- 
JEANNE 



Défendu! 



1 



CLAUDE 

Le fruit n'en est que meilleur, 

JEANNE 

Laissez-le mûrir. 

CLAUDE 

Ah ! comment ne pas y mordre , à cetie 
peau veloutée!... Là. Vous voilà rouée 
comme une petite pêche!... 



j 



ACTE DEUXIÈME 



i2& 



Claude ! 



JEANNE 



CLAUDE 



Vous avez raison. Très dangereux, le fruit 
défendu. Au lieu d'apaiser la soif, il la 
redouble. 

(U l'embrasse.) 
JEANNE 

Je crie. 

CLAUDE 

Vous ne ferez pas cela! 



JEANNE 



Voyons, Claude! 



CLAUDE 

Vous, c'est vous que je tiens là!... Quaiid 
je pense que vous serez JDÎentôt ma femme!,,. 
Tout à l'heure, près du mur. de Torangerii», 
les vignes viergçs, vous souvenez-vous?,., 

n. 
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Ah! celte maisoD, comme je Faimel Je voui? 
y revois toute petite, puis plus grande... 11 
y a cinq ans... Avec vos nattes et votre cha- 
peau de bleuets... Vous avez voulu grimper 
sur le mur, pour cueillir une guirlande 
rouge... Car vous grimpiez dans ce temps- 
là!... 11 faisait un soleil resplendissant, 
comme aujourd'hui... Le pied vous a man- 
qué... vous êtes tombée... dans mes bras... 
Votre cri, vos yeux effrayés, votre petit cœur 
haletant... Je revois tout... Je vous aimais 
déjà, vous savez. 

JEANNE 

Je VOUS ai toujours aimé. 

CLAUDE 

Ah! dans six semaines!... Comme c'eî^t 
long-. Je les aurai bien gagnées, ces heures- 
là... Où irons nous ?... En Kgypte, en 
Grèce?... Qu'est-ce qui vous plaît? 

JEANNE 

Tout avec vous. 






ACTE DEUXIÈME 127 

CLAUDE 

D'abord, huit jours à Venise. Nous verrons 
les palais en ruines, dans le soir tiède, sur le 
silence des canaux... puis Ravenne...» An- 
cône... On s'embarque à la fin de novembre. 
On longera Corfou, Chypre, les petites îles 
aux grands noms de la mer Hellénique... 

JEANNE 

Comme je comprendrai, en vous écoutant, 
la poésie du passé ! 

CLAUDE 

Mais c'est vous, vous seule, qui éveillerez 
ces beautés endormies. Ce n'est qu'à travers 
vous qu'elles me sembleront belles!... 

JEANNE 

Que c'est doux, votre amour! 

CLAUDE 

Je vous adore. 
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JEANNE 

El au retour? 

CLAUDE 

Au retojar, la vie s'organisera d'elle-même, 
No\is aurons un bagage de souvenirs et une 
provision d'espoirs. Madame Claude Nerteuil, 
— c'est vous, madame, — installera un bel 
appartement. 

JEANNE 

Près de la Muette. Je vois ça en couleurs 
claires, rose et gris, avec quelques beaux 
vieux meubles. L'ennui, par exemple, ce sera 
les geçLS, les dîners, les visites.,. 

CLAUDE 

On en prend et on en laisse. 

JEANNE 

Et le théâtre! Ce sera si amusant!... Vous 
savez oîi vous,me mènerez d'abord ? 
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CLAUDE 


Dites. 




; 


JEANNE 


Aux Folies- 


-Bergère ! 



iâ^ 



CLAUDE 



Entendu. Et puis vous viendrez écouter 
votre mari, lorsqu^il plaidera des causes 
célèbres. 



JEANNE 



Oui. Mais vous ne plaiderez que pour les 
femmes laides, et vieilles. 



CLAUDE 



Je le jure!... Et, le soir, nous rentrerons 
bras dessus bras dessous, heureux de trouver 
un bon fauteuil où se blottir, au coin du feu, 
sous la lampe... 
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JEANNE 

Comme ce sera bon ! . . . 

(Madame Frénot est entrée pendant que Claude 
parle. Elle les contemple, attendrie.} 



SCÈNE yi 

Les Mêmes, MADAME FRÉNOT 

MADAME FRÉNOT 

Je l'écoute! 

JEANNE 

Ah! vous m'avez fait peur! 

MADAME FRÉNOT 

On en bâtit des châteaux! 

CLAUDE 

Mais oui! 



r 
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MADAME FRÉNOT 



Bâtissez! bâtissez, mes enfants! Il en reste 
toujours quelque chose. Sans compter 
qu'avec vous, je suis tranquille. Ce né seront 
pas des châteaux sur le sable. 



CLAUDt; 



Ce âera la petite maison du bonheur... 
Allons! six heures et demie. Il faut que je 
parte. 



Déjà*? 



JEACVNE 



CLAUDE 



Oui. 

JEANNE 

Vous avez le temps? 

CLAUDE 

Le courrier. Des réponses pressées. 
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JEANNE 

^Ce n'est jamais pressé, les procès ! 



[ MADAME FRÉNOT 

B^ Toi, tu seras une bonne femme d'avocat. 

JEANNE 

On dîne à huit heures, revr^nez vite l 



SCÈNE VII 
MADAME FRÉNOT, JEANNE, puis CLAIRE 



MADAME FRÉNOT, à Jeanne qui s'«st installée 
au petit bureau près de la cheminée et écrit. 

Qu'est-ce que tu fais? 



ï 



JEANNE 



Je fais comme Claude. Affaires sérieuses. 
(En rian».) J'écris à la Couturière, 



1 
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MADAME FRÉNOT 

Tu ne vas pas l'habiller? Tu seras en 
retard... Nos invités! Il faut te faire belle! 

JEANNE 

Oh! belle! 

MADAME FRÉNOT 

Tu n'auras pas de peine... 

JEANNE, s'arrêtant, songeuse. 
Est-ce bien vrai ça, bonne maman? 

MADAME FRÉNOT 

Quoi? 

JEANNE 

Qu'on puisse me trouver jolie? 

MADAME FRÉNOT 

Sincèrement? 

12 
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JEANNE 

Oh ! je sais bien, j'ai une petite frimousse... 
mieux que ça même, si j'en croyais Clainle... 
Mais la beauté!... J'aurais tant voulu être 
belle!... Ah! je ne sais pas ce que j'aurais 
donné... Quel rêve, pour une femme!... 

MADAME FHÉNOT 

Pourquoi? 

JEANNE 

Pour être certaine d'être aimée, toujours! 

MADAME FRÉNOT 
Gourmande ! . . . (Jeanne s'est remise à écrire.) La 

beauté!... Tu as mieux, heureusement. 

JEANNE 

Mieux? 

MADAME FRÉNOT 

Oui. Un cœur sûr. C'est la meilleure des 
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dots> la seule dont devrait se âoucier un 

homme... Va, je ne plains pas ton mari... , î| 

JEANNE, répétant orgueilleusement. ^v| 

Mon mari... r| 

. ;i 
■a 

■m 
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Ça sonne bien, n'est-ce pas?... Oh! je suis 
tranquille... Toi, tu seras heureuse. 

JEANNE, Cïichetant sa lettre. 

Chut!... Si Claude vous entendait F... Il ne 
faut pas que les hommes se doutent qu'on a 
troj) bonne opinion d'eux. 

ç MADAME FRÉNOT 

Ah! la futée 1... Quand je te le dis, que tu 
as ton bonheur dans les mains... Bien sûr, 

j'en reviens toujours là... (Glaire entre en robe de 
diner, décolletée, par la porte latérale. > Tiens, voilà 

Claire... Comme elle est belle!... Demande- 
lui plutôt, à ta sœur... Je le lui ai assez 
répété! 



:^ 
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GLAIRE 

Quoi? 

MADAME FRÉNOT, avec une arrière-pensée, gravemeot. 
Qu'on est heureux, quand on veut l'être. 

CLAIRE 

Oh! s'il suffisait de vouloir! 

MADAME FRÉNOT 

Sois-eû sûre. 

CLAIJIE, tristement. 
Oui, c est votre théorie. 

MADAME FRÉNOT 

Mais, à ne juger que sur ta mine, ma bonne 
Claire, il me semble que tu la mets en pra- 
tique, ma théorie... Et je t'en félicite!... Au 
point où j'en suis, moi, mon bonheur n'est 
plus fait que des vôtres!... Je me chauffe à 
votre soleil. Tandis que vous, jeunesses... 



Nous? 
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CLAIRE 



MADAME FRÉNOT 
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Vous possédez le talisman... le meilleur 
moyen d'être heureuses. 



JEANNE 



Lequel? 

MADAME FRÉNOT, à Glaire. 

Rendre heureux! Le vrai bonheur n'est pas 
celui qu'on reçoit, c'est celui qu'on donne... 
(Elle tient Jeanne et Glaire par la taille et les rapproche 
d'elle.) Ah! ces deux frais visages qui met- 
tent la maison en fête... Allons! à tout à 
l'heure... 

(Elle les embrasse longuement et sort.) 



iJ 
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JEANNE 

Chère bonne maman ! 



12. 



138 i;auire 



SCÈNE VIII 
CLAIRE, JEANNE 



JEANNE 

C'est [qu'elle n'a pas volé son nom!... Ah! 
Claire, quelle journée!... Et comnre il est 

doux de se sentir aimée!... (Mouvement de Claire.) 

Tu ne trouves pas?... Pour moi, c'est un sen- 
timent si fort que j'en suis troublée, inquiète. . . 
Je suis si contente que je ne sais pas si j'ai 
envie de rire aux éclats, ou si je vais me 
mettre à pleurer, délicieusement, toute seule, 
dans un coin. . . Est-ce que tu me comprends?. . . 
Est-ce que mon émotion ne te semble pas 
puérile?... 

CLAIRE 

Si je 'te comprends!... Tu ne peux deviner 
à quel point! 



'""■'■^ ! 
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JEANNE 

On se demande : « Qu'est-ce que j'ai donc 
fait pour être si heureuse, pour valoir qu'on 
m'aime comme ça? » Alors, on est éinue, 
malgré soi. On a presque peur. 

CLAIRE, avec un rire forcé. 

Oh! peur... C'est un bien gros mot... Rien 
ne t'autorise à le penser, toi! 

JEANNE 

N'est-ce pas? L'excès d'une joie ne peut 
être une souffrance. C'est comme un élance- 
ment au cœur, quelque chose d'aigu, et qui 
passe... Et puis le sang bat plus régulier, 
plus fort... Chérie, comme la vie me semble 
belle, simple, facile!... Quel plaisir à te sentir 
là, contre moi... à reposer ma tête sur ton 
épaule, comme autrefois, quand j'étais en- 
fant, et que tu étais ma grande sœur, et ma 
petite maman!... Quelle joie j'ai à voir tout 
le monde s'entendre, s'aimer autour de moi ! . . . 



à 
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CLAIRE, d'une voix qui décèle le ravage intime. 
Chère, chère petite ! 

JEANNE 

Ta voix tremble... Qu'est-ce que tu as?. . 
A quoi penses-tu?... 

I 

CLAIRE 

Rien... rien. 

JEANINE 

Tu as Tair d'avoir du chagrin!... Et moi 
qui ne remarquais pas... Là! Tu vas me gâter 
toute ma fête... Qu'est-pe que c'est que ces 
vilains yeux tristes! Il y a longtemps qu'on 
ne les avait vus ! 

CLAIRE, se dominant. 

Rien, c'est passé. 

JEANNE 

Parle donc, voyons ! . . . Est-ce que Jacques. . . 
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GLAIRE 

Tu es folle ! 

JEANNE 



Veux-tu que je te dise? Ce n'est pas sé- 
rieux... Une querelle d'amoureux, voilà tout. 
Je connais ça. Heureusement, ça ne dure pas, 
ça n'a pas de fond... Ainsi moi, avec Claude... 



SCENE IX 

Les Mêmes, JACQUES, survenant par le fond. 
H est en smoking. 

JACQUES 

Qu'est-ce que vous complotez toutes les 
deux? 

JEANNE, gaiement, à Glaire. 

Tiens! je ne croyais pas si bien dire!... 

Voilà le coupable !... (Elle va prendre Jacques par la 
main. A Claire.) Ne lui tiens pas rigueur, sois 
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gentille. (A Jacques,) Je complote toute seule... 
Et pour vous, encore!.., 

JACQUES 

Non? 

JEANNE 

C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire... 

(L'amenant à Claire.) Embrasse-le donc! 
JACQUES 

Hein? 

JEANNE 

De la brouille, un soir pareil?... Si ce n'est 
pas houleux!... Aujourd'hui, on oublie tout! 
Place à l'amour!... 

(Elle leur prend la main et les joint, puis se sauve 
en riant.) 



L 
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SCÈNE X 

CLAIKE, JACQUES 

(GUire essaye de dégager sa main. Jacques la retient.) 

JACQDES, aY«c une ardeur qui ira grandissant. 

Elle a raison. C'est Finstant suprême qui la 
guide... Enfin! te voilà... Je te vois, je t'ai... 
Il y a si longtemps que je voulais te parler. 

CLAIRE, avec une triste tendresse. 

Ecoute... Ah! j'ai bien compris, dès tes 
premiers mots, à ton retour.,. Tu ne t'atten- 
dais pas à me retrouver de la sorte... Je t'ai 
paf^ue changée, oublieuse... Cette joie de vivre 
que je ressentais t'a peiné... Mais ne com- 
prends-tu pas que c'est de toi qu'elle me 
vient?... Elle m'avait grisée. Je vois mainte- 
naiit. Je me réveille.... 



^.,._ 
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JACQUES 

Près de moi... plus près de moi! 

CLAIRE, vivement, en s'écartant de lui. 

Non! Non! il ne faut pas... Épargnons- 
nous!... Jacques, tu ne sens donc pas que je 
n'ai repris goût à la vie que grâce à la vie 
que tu m'as permise?... Ton absence, avec le 
délicat souvenir que lu m'adressais, de loin 
en loin, m'a donné le calme... Je me suis rat- 
tachée aux choses... Je ne pensais plus à 
rien... Je... (Elle se trouble sous Fardent regard de 
Jacques.) J'ai pour toi tant de reconnaissance, 
d'amitié, de tendresse... Mon âme est à toi, 
tout entière. 

JACQUES 

Ton âme ! 

CLAIRE 

La moitié de mon bonheur, c'est de sentii 
c|ue je te le dois. 




» 
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JACQUES 



Tu ne me dois rien!... Ah! tiens, c'est 
absurde... Voilà toute ma joie gâchée avec la 
tienne... Claire! Claire! Comment veux-tu 
que je te regarde sans désir?... Oui, peut-être 
que moi aussi, avant que j'aie parlé, et 
naguère, en mon absence, peut-être que je 
f aimais autrement... Du moins, m'y suis-je 
efforcé... Mais je souffrais... Durant ces heures 
oîi j'essayais de m'intéresser aux affaires des 
autres... de voir d'autres horizons, d'autres 
visages, je n'ai vécu qu'avec toi, loin de toi. 
Et je souffrais de me trouver seul, si seul, 
comme j'ai souffert de te retrouver heureuse, 
avec les autres... A présent je ne souffre plus, 
je ne réfléchis plus, je t'aime, comme autre- 
fois. 

CLAIRE 

Jacques ! 

JACQUES 

Oui, à cette minute où nous venons de tout 

13 
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raviver, je ne peux m'empêcher de songer, 
avec regrets, aux jours fiévreux où tu m'ap- 
partenais davantage... 

CLAIRE 

Tais-toi! Tais-toi!... 

JACQUES 

Où tu étais à moi!... J'ai raison, n'est-ce 
pas? 

CLAIRE 

Je ne sais pas! Ne songe qu'à ta Claire 
d'aujourd'hui, à celle qu'a recréée ta tendresse 
si pure! 

JACQUES 

Non! Non! Assez d'amitié. Le voile est 
déchiré! C'est impossible... Ne sens-tu pas le 
mensonge dans lequel nous vivons?... Car à 
qvioi bon mentir?... Depuis que nous sommes 
séparés, nous mentons, nous nous sommes 
menti à nous-mêmes! Ayons la loyauté de 
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nous regarder en face. L'essai que nous avons 
tenté, c'est bon pour des êtres dont le cœur a 
cessé de battre, dont les sens sont éteints! 

CLAIRE 

Oui... cela devient impossible!... Pourtant, 
nous avions voulu quelque chose de noble... 

JACQUES 

De surhumain!... Tu m'as dit : « Tâchons 
de vivre à côté l'un de Fautre. Nous serons 
des âmes blessées, qui mettent en commun 
leur douleur. » J'ai essayé, quelques jours... 
Et puis comme tout rouvrait la plaie, je suis 
parti... Alors petit à petit, loin de toi, j'ai vu 
net. Nous avons fait fausse route!... Cette 
existence-là n'est qu'un leurre. 

CLAIRE 

J'avais compjté sur l'amitié... 

JACQUES 

Tu n'avais pas compté avec l'amour ! 
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CLAIRE 

Ah! cette heure devait venir... J'aurais dû 
la prévoir... J'oubliais le passé!... 

JACQUES, amer. 
Tu t'étais reprise ! 

CLAIRE 

Tu as été si bon, dès le lendemain, et 
depuis ton départ... Égoïste! je me laissais 
aller... 

JACQUES 

Et maintenant? 

CLAIRE, avec gravité. 

Ecoute, Jacques, j'ose à peine toucher à ta 
blessure... Sois franc. N'as-tu jamais regretté 
de m'avoir pardonné? Ce serait si naturel, si 
légitime ! Souvent, j 'ai cette peur... afifreuse que 
tu ne regrettes !... J'aurais si honte de t'avoir 
volé, arraché ma grâce... d'avoir profité d'une 
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minute de faiblesse... Je ne veux pas que tu 
sois victime de ta générosité. Ce serait trop 
injuste.». 

JACQUES 

N'as-tu pas compris que si je t'ai gardée, \ ?i 

c'est que je ne pouvais me passer de toi!,.. Je % 

ne regrette qu'une chose, le temps perdu.*. \-^ 

pour la guérison, pour l'amour... . -I 




CLAIRE 



Ne dis pas cela ! 



JACQUES 



Non, il n'était pas courageux, le pardon qui 
ne descendait pas des lèvres sur les lèvres ! 
Quel faux orgueil, quelle humiliation m'ont 
retenu?... Est-ce que je n'avais pas ma part à 
prendre de tes remords?... Si je t'avais mieuîî 
aimée!... Je t'ai relevée... J'aurais dû 
t'étreindre! Nos larmes eussent effacé tout, 
dans un baiser. 

13. 
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CLAIRE, avec émotion. 

Ne diminue pas la grandeur de ton bien- 
fait! En me rendant à^moi-même, tu m'as 
rendu Tapaisement... 

JACQUES 

Songe que tu le goûtes seule... 

GLAIRE, avec une espèce de terreur. 
Je le sens bien. 

JACQDES 

Cette fraternité ne peut te suffire? Regarde - 

moi... (Glaire détourne la tête.) Tu VOis bien... 
CLAIRE 

Je t'en prie... 

JACQUES 

L'amour est autour de nous. Il a suffi que 
nous respirions la joie de cette maison, il 
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suffit que nous ayons côtoyé la vraie vie, 

pour que le mirage s'évanouisse ! s 

CLAIRE I 

Jacques, si tu lisais en moi, tu y verrais. .. | 

I 

JACQUES, ardenunent j 

Quoi? i 

CLAIRE 

Une gratitude infinie... Jacques! Jacques... 
toi qui as fait de moi une femme nouvelle... 

JACQUES 

Nouvelle? Non!... C'est bien toi!... Diffé- 
rente, et pourtant la même, toi, dont la 
bouche m'attire, dont les yeux me fascinent... 

CLAIRE 

Jacques ! 

JACQUES, lui prenant les mains, la taille. 
Toi que je désire... que je veux., toute 
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de tes yeux qui se détournent à tes mains qui 
frémissent, de tes ongles roses à tes cheveux 
touffus, dont le tiède parfum m'affole! 

CLAIRE, près de céder. 

Laisse-moi!... Tu t'es mépris à ce que je 
voulais dire,.. Ne pense qu à Tamie que j'étais 
devenue ! 

JACQUES 

Non, celle-là m'irrite! Je la déteste pour la 
souffrance involontaire qu'elle me cause... 
Comprends donc! Ce que je veux, c'est ma 
Claire tout entière, celle d'autrefois, et celle 
de maintenant, celle qui a vibré de mes 
peines et de mes joies, celle qui dans chaque 
souvenir du passé, fut mienne, reste mienne... 
celle que j'ai prise vierge... que je tiens pal- 
pitante... et dont je sens battre le cœur, à 
coups précipités, contre le mien... 

CLAIRE 

Jacques, nous allons souffrir! 
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JACQUES 

Ni plus ni moins. Ce sera la vie. Nous 
serons sincères, voilà tout. 

CLAIRE 

Quelle sécurité auras-tu?... Réfléchis! 

JACQUES 

Est-ce qu'on calcule quand on aime? 

CLAIRE, faiblement. 

Il me semble qu'hier j'étais plus près de 
ton cœur... (Claire, penchée vers lui, le regarde inten- 
sément.) Jacques... 

(Un silence.) 

JACQUES 

Quoi?... L'autre?... (Avec violence.) L'autre, 
ah[ que m'importe!... Mais tu ne vois donc 
pas que tant que nous serons séparés^ il sera 
toujours là, entre nous ? 
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CLAIRE, avec horreur, repoussant le fantôme, en même 
temps que Jacques. 

Ah! 

JACQUES 

Le seul moyen de le chasser, d'oublier, 
c'est de ne plus faire qu'un, de nous re- 
prendre... 

(Il l'attire à nouveau contre lui, la grise d'une sup- 
plicatioQ ardente.) 

CLAIRE 

Peut-être... i 

JACQUES 

Tu ne m'aimes pas assez ! Tu ne sais pas 
ce que c'est qu'aimer! 

CLAIRE 

Aimer... 

JACQUES 

Aimer, c'est vouloir posséder un être dans 
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sa chair, dans le fond de sa pensée, dans Tâme 
de ses yeux... c'est aimer comme je t'aime, 
douloureusement, tout entière! 

CLAIRE 

Ne me tente pas! 

JACQUES 

Tu ne m'aimes pas ! Tu ne m'aimes pas ! 

CLAIRE 

Ah! ce n'est pas pour moi, c'est pour toi 
que je crains! 

JACQUES 

Je ne peux souffrir davantage. 

CLAIRE 

Tu me reprocheras un jour... 

JACQUES 

Jamais. 
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CLAIRE 



Si je te croyais... i 

■i 
JACQUES 

Crois-moi! Soyons Tun à l'autre. Si nous 
devons être malheureux, qu'importe, nous le 
serons ensemble ! Tu vois bien que mon amour 
est plus fort que Torgueil, plus, fort que la 
jalousie, plus fort que la mort! Rien n'existe 
que toi! toi, la seule femme que j'aie aimée, 
que j'aime, que j'aimerai! 

CLAIRE, la tête sur son épaule. 

Je ne demande qu'à te croire... Oui, je suis 
à toi. Quand je me débattais, je savais que 
c'était inutile, que tu allais me prendre... Je 
t'attendais... Je n'ai jamais cessé de t'aimer... 
Ah! cette minute, comme je l'appelais!... Et 
maintenant que je la vis, il me semble que 
ma joie est trop forte, qu'elle m'étourdit... Je 
défaille... 
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JACQUES, la soutenant. 
Claire!... Claire!... 

CLAIRE 

Il fait trop beau, j'ai le vertige... 

JACQUES, l'étreignant. 

Ma femme! 

CLAIRE 

Mon mari, mon cher mari... 

JACQUES 

Ah ! je te retrouve ! 

CLAIRE 

On vient. 

/ JACQUES 

On peut venir, c'est la vie qui recommence ! 

RIDEAU 

14 
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Même décor. Un feu de bûches flambe dans la che- 
minée. A travers la baie, arbres dépouillés du parc, 
sous un ciel brumeux de novembre. Fin de jour. 



SCÈNE PREMIÈRE 
CLAIRE, MADAME CHATEL 



(Entrent Claire et madame Châtel, très élégantes, en robes 
de messe de m&riage. La femme de chambre les suit. 
Claire va à son petit bureau, et y prend .sa photo- 
graphie, pendant que madame Châtel s'approche de 
la cheminée et se chauffe les pieds, en attendant que 
la femme de chambre sorte.) 



CLAIRE 



Dieu ! que je suis fatiguée ! 
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MADAME CHATEL 

C'est éreintant, ces défilés à la sacristie... 
Et le lunch donc ! 

CLAIRE ' 

Toutes ces mains à serrer, tous ces visages 
indifférents! (A la femme de chambre.) Portez tout 
de suite ceci à madame Nerteuil, qui attend 
pour fermer son sac... 

MADAME CHATEL 

On n'a qu'une envie : que ça finisie! Et il 
faut faire les honneurs, jouer Taimable, jus- 
qu'au bout... (( Encore un sandwich, chère 
madame », quand on pense : « .,. Elle ne s'en 
ira donc pas!... » 

CLAIRE, à la femme de chambre. 

Prenez aussi cette petite pendule... et cette 

bonbonnière... 
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MADAME CHATEL 



Tu aimais tant ces choses... Tu les lui 
donnes?... 

GLAIRE, avec détachement. 

Oui. 

(La femme de chambre sort.) 

MADAME CHATEL, allant vivement à Glaire. 

Je te regardais tout à l'heure... Tu avais 
l'air tellement las... Aussi, quand je t'ai vue 
descendre... Allons, dis... ça va mal? 

CLAIRE 

Très mal. 

MADAME CHATEL 

Pauvre chérie!... Ça n'allait déjà, pas très 
fort quand je suis partie, cet automne... Aussi, 
en ne recevant plus une seule lettre, j'étais 
inquiète, je me disais : « Il y a quelque 
chose... » 

14. 
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CLAIRE 

^ 

Tu ne te doutes pas où nous en sommes ! | 

MADAME CHATEL 

A ce point? 

CLAIRE, tout en enlevant son manteau et son chapeau, 
qu'elle pose distraitement sur la bergère. 

Ah! comme tu avais raison! Comme tu 
avais deviné tout ce qui arrive!... Tu peux 
triompher, va. 

MADAME CHATEL 

La clairvoyance de Tamitié est aussi triste 
que J 'aveuglement de Tamour. 

CLAIRE 

U«i, aveugle que j'étais!,.. Je te revois, 
là... -Tu me conseillais de me taire, ëe garder 
mon secret... et j'ai parlé, et ma vie à jwrésent 
est gâchée, finie... chaque heure arrache un 
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peu de ce qu'il y avait encore de bon, de sain, 
dans notre union... Je ne suis pius qu'une 
pauvre chose asservie, une chair à plaisir et 
à souffrance. 

MAniJIlE CHATËL 

Pauvre... Pauvre... 

CLAIRE 

D'abord, j'ai cru que l'existence serait pos- 
sible... après cette heure oîi nous nous étions, 
Jacques et moi, comme élevés au-dessus de 
nous-mêmes, dans l'effort du pardon, tu te 
souviens?... Nous étions presque heureux, 
moi du moins. 

BCADAME CHATEL 

Tu comptais sans lui... 

CLAIRE 

Et sans moi!... Sans ce que leur désir 
ppelle notre beauté, sans ce misérable charme 
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dont j'étais si fière autrefois, et dont je suis 
lasse maintenant, comme d'une chaîne!... Il 
souffrait, il aimait I Je l'aimais aussi... J'ai 
cédé... Et aussitôt.^, c'est abominable!... 
Quand il a relevé le front qu'il appuyait sur 
mon épaule, quand j'ai cherché dans ses yeux 
le reflet de sa tendresse, son regard disait 
clairement qu'il ne pensait pas à moi, ni à 
nous deux, mais h l'autre! 

MADAME CHATEL 

Oui. 

CLAIRE 

Il n'a pas prononcé un mot, mais j'ai com- 
pris. L'odieux souvenir ne nous a plus 
quittés. A travers nos étreintes, nous éprou- 
vions l'horreur de l'obsession... Jamais, 
jamais nous n'avons été plus seuls! La ja- 
lousie qui dévorait Jacques ravivait l'amer- 
tume de mes remords... 

MADAME CHATEL 

Pauvre Claire ! 
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CLAIRE 

Tu ne sais pas, tu ne peux pas savoir! Au 
retour de la campagne, nous n'en étions 
qu'aux allusions délournées... Bientôt, ça été 
les regards qui insultent, les soupçons qui 
déshonorent... Maintenant, ce sont les scènes 
affreuses, quotidiennes... çt pour comble, les 
reprises de désir où Ton glisse, comme dans 
la boue!... Ah! si je t'avais écoutée! 

MADAME CHATEL 

Est-ce qu'on écoute?... L'expérience ne 
s'emprunte pas, elle s'achète. 

CLAIRE 

, A quel prix !... Que devenir?... 

MADAME CHATEL 

Que veux-tu que je te dise?... 

CLAIRE 

Je t'en prie!... Je vais rester seule, dans 
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cette maison... Voilà Jeanne qui s'en va... Et 
quand même!... Elle est trop jeune, trop 
heureuse . . . Père ? Ah ! bien oui ! ... Et madame 
Frénot... 

MAPAMK CHÂTEL 

Elle est intelligente et bonne. 

CLAIRE 

Elle est la mère de Jacques, avant tout. 
Oh! elle se doute... Je t'en supplie, ne 
m'abandonne pas!... Que ferais-tu à ma 
place? 

MADAME CHATEL 

Je ne sais pas... Moi... 

CLAIRE 

Dis? 

MADAME CHATEL 

Je briserais. 
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CLAIRE 

Impossible!... Comment? 



MADAME CHATEL 



Tu es sans ressources contre hier, mais 
aujourd'hui est dans ta main... 

CLAIRE 

Oui-. Peut-être... Je ne veux pas subir 
plus longtemps cet esclavage qui me ravalf*, 
cet amour oîi je suis prise... et rejetée... 

MADAME CHATEL 

Alors pousse la porte, et lu t'évades ! 

CLAIRE 

Que faire ensuite ? 

MADAME CHATEL 

ïu es comme ces prisonniers que le premir r 
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souffle d'air étourdit. Regarde Texistence en 
face. Tu ne Taimes plus, n'est-ce pas? 



CLAIBE 



Je ne sais pas. Il y a des heures où je ne peux 
me passer de lui... D'autres où je le con- 
temple avec stupeur, comme un étranger, où 
je le méprise, où je me méprise... 

MADAME CHATEL 

Quand le mépris commence, l'amour est 
fini. A ta place, moi, je ne prolongerais pas 
ce vain sacrifice. Il y a quelque chose de pis 
que la douleur stérile, c'est l'énergie, la 
santé, le bonheur perdus!... Reprends-toi... 
Ce sera dur d'abord... Tu t'y feras... on 
s'habitue à tout, même à la liberté ! 

CLAIRE 

C'est un langage d'homme ! 

MADAME CHATEL 

C'est que l'un d'eux m'a donné de dures 
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leçons... Je suis heureuse aujourd'hui. Je ne 
t'enseigne que ce que j'ai appris. 

CLAIRE 

Tu n'as rien à te reprocher, toi ! 

MADAME CHATEL 

Voilà un mot pour lequel je t*aimerai& 
davantage, si je le pouvais!... Mais est-ce 
que lu n'as pas sincèrement expié?... Est-ce 
que tes pleurs, ton repentir comptent pour 
rien?... 

CLAIRE 

Tu me fais tant de bien ! 

MADAME CHATEL 

Je voudrais qu'au lieu de te croire assujettie, 
malgré tout, à Jacques, tu sentes que tu es à 
toi, à toi d'abord... Comprends-tu?... Il n'y. 
a personne au monde qui puisse se prévaloir 

15 
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d'aucuns droits sur un être, sinon de ceux 
que cet être lui donne, 

CLAIBE 

Jamais je ne m'étais dit ces choses ï 

MADAME CHATEL 

Ne te fais pas la dupe de ta souffrance!... 
Entre Jacques et toi, il y a l'irréparable. On 
ne pardonne que tant qu'on aime, et, si l'on 
aime vraiment, on n'oublie pas. Avec vos 
natures exaltées, jamais vous ne vous rési- 
gneriez... Ecoute, Claire... Nous pouvons 
porter en nous plus d'une existence ! Tu as le 
droit de vivre... 

CLAIRE 

Je n'en ai plus le goût. 

MADAME CHATEL 

Quittez-vous dignement, pendant qu'il en 
est temps encore. 
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CLAIRE 

Ce serait la sagesse, peut-être. 

MADAME CHATEL 

C'est le salut. 

CLAIRE 

Mais quelle lutte !... Non ! Je ne pourrai 
jamais. 

(Entre Forget, en coup de vent.) 

SCÈiNE II 
Les Mêmes, FORGET 

FORGET 
Dis donc, Claire !... (A la vue de madame Cbâtel.) 

riens, chère amie, encore là! 
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MADAME CHATEL 



J'avais à peine vu votre fille... Avec cette 
foule... Et, comme nous avions pas mal de 
choses à nous dire... 

FORGET 

Des choses tristes ! 

MADAME CHATEL 

Quel psychologue ! . . . 

FORGET 

Il n'y a qu'à vous regarder... Qu'est-ce que 
VOUS lui avez donc raconté, à ma pauvre 
Claire, pour l'émouvoir comme ça? 

MADAME CHATEL 

Vous ne comprendriez pas. Tous les homme? 
sont des égoïstes. 
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FORGET 

Et lès femmes? 

MADAME CHATEL 

Aussi/Mais nous, c'est une conséquence, 

FORGET 

Le choc en retour ? 

MADAME CHATEL 

Si vous voulez. 

FORGET 

Comme vous me connaissez mai ! J'arrive 
de là-haut, tout ému. On boucle les valises. 
Claude et Jeanne ne se tiennent pas de joie.. . 
(A aaire.) Jacques est agité en diable. Sa mère 
aussi... Je ne sais pas ce qu'ils ont à être 
impressionnés comme ça. Un peu plus, <;a 
me gagnait. Alors, j'ai fait mes adieux,.. 

45. 
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MADAME CHATEL 

Ame sensible ! V 

FORGET 

A mon âge, je ne peux plus supporter les 
émotions. Ça se répercute... 

MADAME CHATEL, désignant son cœur. 

Ici? 

FORGET, la main à l'épigastre. 

Non. Là!... Dis donc, Claire? 

CLAIRE 

Quoi? 

FORGET 

Jeanno veut te voir seule, elle va descendre 
avant les autres. 
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CLAIRE, se levant. 

Dites-lui que je suis dans ma chambre. 
(Elte tend la main h madame Ghâtel : longue éiretnte où 
les {«gards se pénétrent.) Au revoir. 

MADAME CHATEL 

Au revoir. 



SCENE III 
MADAME CHATEL, MONSIEUR FORGET 

FORGET, prêt à s'en aller. 

Qu'est-ce qu'elle a donc?... Voilà plusieurs 
jours... 

MADAME CHATËL, r arrêtant. 

Vous ne savez rien ? 

FORGET, gêné. 

Rien... non... 
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MADAME CHÂTEL 



Vrai?... Alors, à force de vivre avec vos 
vieilleries, avec toutes ces choses mortes, 
vous n'avez pas remarqué?... Vous ne savez 
pas que Claire et Jacques... 

FORGET 

Non. Qu'est-ce qu'il y a ? 

MADAME CHATEL 

Interrogez-la. 

FORGET, vivement. 

Oh! moi! le cœur des femmes... Non! 
Non!... Et puis, j'ai pour principe de ne 
jamais demander ce qu'on ne me dit pas. 

MADAME CHATEL 

Vous êtes discret. 
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FORGET 



Chacun ses affaires. Je n'aime pas me 
mêler de celles des autres. 

MADAME CHÀTEL 

Même de celles de votre fille. 

FORGET 

Surtout. J'ai délégué mes droits. Je ne 
suis plus rien... C'est le code ! Et le bon sens... 
Vous connaissez le proverbe ? 

MADAME CHATEL 

Quel? 

FORGET 

Entre l'arbre et Técorce... 

MADAME CHATEL 

Je suis tranquille! Pourtant, la crise que 
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traverse votre fille est trop grave pour que 
vous n'en soyez pas averti, si vous ne l'êtes 
déjà. 

FORGET 

H euh! j'ai bien vu... quelques petites 
choses... Mais Claire est assez grande... D'ail- 
leurs, mon gendre est là. Qu'est-ce que vous 
voulez que je fasse, ou que je conseille, qui 
ne soit suspect à l'un ou ne déplaise à l'autre ?. . . 
Dans leur intérêt, dans le mien. .. Pas de doute, 
je m'abstiens. 

MADAME CHATEL 

Vous êtes un sage! Claire était à bonne 
école !... Quel dommage que vous n'ayez pu 
parfaire son éducation avec cette philosophie 
qui vous distingue, vous détache du voisin !... 
Elle se tourmenterait moins aujourd'hui... 

' FORGET 

Aurait-elle tort?... Entre nous, est-ce que 
ce n'est pas un peu exagéré, ridicule même, 
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cette façon de comprendre l'existence, de 
dramatiser autour de soi?... Ces enfants sont 
des passionnés, ni Tun ni Tautre n'ont la 
notion de la réalité ! Que Jacques ait commis 
un faux pas, la belle affaire après toutl... En 
morale pure, évidemment... Mais quoi, depuis 
que le monde est monde... Allons! je me 
sauve. Au revoir. 



MADAME CHATEL 

Il n'est pire sourd... 

FORGET 

J' entends bien ! . . . Que voulez-vous ?. . . Si 
Jacques, — car il ne peut être question que 
de Jacques, n'est-ce pas?... — eh bien, mais... 
presque tous les ménages subissent de ces 
crises, et presque tous, en somme, y résistent. 

MADAME CHATEL 

« Comment donc ! Beaucoup n'en devieiïnent 
que plus solides, parfois ! 
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FORGET 
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Vous avez Tair de plaisanter... Mais Fadul- 
tère, c'est le régulateur de quantité de ma- 
riages!... 

MADAME CHATEL 

La soupape de sûreté !... Encore faut-il que 
le mari ou la femme ignorent... 

FORGET 

Ou ferment les yeux... 

MADAME CHATEL. 

Jolis principes ! 

FORGET 

Très chrétiens. 

MADAME CHATEL 

Mais admettez qu'on ne puisse plus fermer 
lesyoux!... Qu'on ait eu à avouer... 
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FORGET 

Avouer, c'est trop bête!... On n'avoue ces 
choses- là qu'à son confesseur !«.. Et encore! 

MADAME CHATEL 

Vous êtes complet ! 

FORGET 

t 

Je m'en flatte... (il se gratte l'occiput.) L'aveu, 
diable!... Eh bien! mais..- on peut toujours se 
résigner... 

MADAME CHATEL, de même. 

Certes! On peut même en tirer profit!... 
Mais alors on n'aime pas. Je reconnais que 
c'est le cas de beaucoup d'unions qu'on voit. 
Ça tient debout, c'est en façade, et pourri 
dessous... Si Ton aime encore. .< 

FORGET 



Ahl si l'on aime, c'est autre chose!... La 

16 



L 



i»2 UALÎTRE 

passion, mauvais ordinaire... Parlez-moi du 
pot-au-feu ! 

MADAME CHATEL 

Vous, VOUS ne mourrez pas d'une maladie 
de cœur. 

FORGET 

Excusez-moi, voilà cinquante ans que j'en 
souffre ! 

MADAME CHATEL 

Je vous prédis la centaine! 

(Il est sur le pas de la porte, prêt à sortir. Jeanne 
entre, le chapeau sur la tête.) 



SCÈNE IV 
■Les Mêmes, JEANNE 

JEANNE 

Claire est là? 
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MADAME CHATEL 

Dans sa chambre. Adieu. Je suis heureuse 
de vous avoir embrassée encore. 

FORGET 

Moi aussi. 

JEANNE 

Tu t'en vas, papa? 

FORGET 

Oui, au revoir... 

(Ils sortent.) 

JEANNE, sur le seuil de la chambre de sa sœur. 

Claire!... Claire!... 

(Pas de réponse ; elle entre, et ressort presque aus- 
sitôt avec Claire.) 



I 
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SCÈNE V 
CLAIRE, JEANNE, enlacées. 

JEANNE 

On descend les malles. Bonne maman s'en 
occupe... Je n'ai plus qu'un instant. Je 
voulais t'embrasser, toute seule. 

CLAIRE 

Tu es gentille. 

JEANNE 

Sais-tu que cela me fait de la peine de te 
laisser comme ça!... mal en train, triste... 
J'ai peur que tu ne sois malade. 

CLAIRE 

Non! Non! Quelle idée. 
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JEANNE 

Je ne sais pas, moi, ou que tu aies un cha* 
grin que tu me cacheis... Par moments, je me 
dis que je devrais rester... 

CLAIRE 

Par exemple !... Etton mari, qu'est-ce qu'il 
dirait? 

JEANNE 

Il dirait comme moi, bien sûr ! ... Je voudrais 
voir... 

CLAIRE 

Pars tranquille! Je n'ai pas de chagrins qui 
vaillent de troubler ta joie ! 

JEANNE 

Vrai! Alors, je suis tout à fait heureuse! 

CLAIRE 

Tu nous oublieras vite. Claude est tout pour 
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toi, maintenant. Écoute, sœurette, qui sait 
quand je te reverrai... 

JEANNE 

Mais dans deux mois ! 

CLAIRE 

C'est long, deux mois. 

JEANNE 

Pourquoi me dis-tu cela ?... Qu'est-ce que 
tu as? 

CLAIRE 

Je pense à votre départ. Je pense à moi... 
Je me souviens... (Lui prenant les mains.) Ma 
chérie, tu as la vie entière devant toi... tu 
tiens ton bonheur, ta joie dans ces me- 
nottes-là!... Songes-y toujours... Songes-y 
bien! 

JEANNE 

Mais pourquoi me dis-tu cela? 
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CLAIRE 



Vous allez apprendre à vous mieux con- 
naître!... Toute l'existence dépend souvent 
de ces premières impressions. Voilà Claude 
devenu ton mari. Sois toute à lui... 

JEANNE 

Toute, comme il est à moi ! 

CLAIRE 

Garde-le bien... Sois très confiante... Et 
plus tard, oh! plus tard, s'il survenait entre 
vous quelque malentendu, ne t'en explique 

qu'avec lui... Que personne... (Jeanne la regarde 

étonnée.) Oui, tu ne peux pas comprendre!... 
Préserve ton bonheur. Souviens-toi de ces 
sensitives qu'un souffle fane... L'amour est 
comme ces fleurs fragiles, qui se referment, 
quand on les touche ! 
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SCÈNE VI 



Les Mêmes, JACQUES, CLAUDE 
puis MADAME FRÉNOT 



(Jacques a le visage ravagé. Claude, Tair joyeux, est en 
tenue de voyage.) 



CLAUDE 

Vous êtes prête? 

JEANNE 

Je vous attends. 

JACQUES 

Bah! on arrive toujours en avance. 

CLAUDE 

Et les bagages! Madame emporte cinq 
malles. 



r 
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JEANNE 

Six. 

MADAME FRÉiNOT, entrant. 

Mes enfants, Tomnibus est chargé. 

(Elle observe, pendant l'adieu, Jacques et Claire arec 
une sollicitude inquiète.) 

CLAUDE 

En route ! 

JEANNE 

Adieu, ma grande. 

CLAIRE, très émue. 

Adieu. 

JEANNE 

Ah! situ pleures, je vais pleurer aussi. 

(Elle va dire au revoir à Jacques, rejointe par Claude, 
après qu'il a baisé la main de Claire.) 
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MADAME FRÉNOT 

Mais il n'y a pas de quoi pleurer!... 

CLAUDE 

Au revoir. 

JACQUES 

Écrivez ! 

MADAME FRÉNOT 

Je VOUS accompagne... (A Claire.) Tu ne des- 
cends pas? 

CLAIRE 

Non. 

MADAME FRÉNOT 

Gomme tu as l'air ému!... C'est ce départ 
qui te bouleversé? 

CLAIRE 

Oui. 
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MADAME FRÉNOT 
A ce point-là?... (Aux enfants sur le seuil.) Je 

viens. Je veux vous mettre en voiture. 

(Ils sortent, avec madame Frénot, suivis Jusqu'i la 
porte par Jacques. Un silence.) 



SCEiNE VII 
JACQUES, CLAIRE 

CLAIRE 

Ils emportent la joie ! 

JACQUES, âprement. 

Qui nous empêchait de partir aussi? Pour- 
quoi ne pas aller chercher ailleurs le repo:^, 
le calme qui nous manquent... 

CLAIRE 

Nous devions le trouver ici. 
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JACQUES 



. Que veux- tu!... La présence de ces deux 
êtres, si jeunes, si purs, sans passé, tous ces 
jours-ci m'évoquait ce que nous avons été... 
(Un temps.) ce que nous aurions pu être... Je ne 
veux pas te blesser, pardon!... Mais il me 
semble que seuls, nous souffrirons moins. Ne 
sens-tu pas que tu es tout mon bonheur?... 

(Léger mouvement de recul dé Glaire.) Pourquoi te 

dérobes-tu?... Pourquoi t'étais-tu refusée, 
hier?... Pourquoi si souvent maintenant 
parais-tu redouter mon baiser?... 

CLAlRÇ, d'un lent reproche- 
Ton amour est pire que toutes les haines, 

JACQUES 

J'ai besoin de toi... Je ne peux oublier que 
près de toi... J'essaye de guérir! 



CLAIRE 



Mais ton visage, au réveil... tout ce que tu 
dis... et tout ce que tu ne dis pas!... 
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JACQUES 



Ah ! ce n'est pas moi -qui parle à ces mi- 
nutes-là. C'est un pauvre être souffrant que 
la jalousie égare. 

CL41RE 

Combien de fois t'ai-je vu de ces regrets?... 
Notre amour s'use... 

JACQUES, blessé. 

Tu as toujours eu une franchise qui t'honore I 

i 

CLAIRE 

Tu vois, les mots les plus inoffensifs te | 

blessent... 

JACQUES 

Chacune de tes pensées m'accuse ! 

CLAIRE 

Chacune des tiennes me condamne... 

17 : : 
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JACQUES 

La vie que nous menons est un enfer. 

CLAIRE 

Est-ce moi qui t'ai demandé d'y rentrer? 

JACQUES 

Non, c'est moi qui l'ai voulu. 

CLAIRE 

Rappelle-toi donc mes pleurs, ma crainte. 

JACQUES 

Je n'ai rien oublié. 

CLAIRE 

Tout vient de là. 

JACQUES 

A qui la faute? 



ACTE TROISIEME 



CLAIRE 




Tu es trop injuste... Qu^est-ee qui t'aulo- 
rise, aujourd'hui, â me traiter de la sorte?.». 
Est-ce au juge à harceler le coupable qu'il 
vient d'absoudre ?. . . Est-ce là ce que ton arden t 
appel avait promis à mon espoir? 

JACQUES 

Non!.*. Mais c'est plus fort que moi. Je 
prends une joie malsaine à envenimer la 
plaie. 

CLAIRE 

Au lieu de t'acharner sur ce souvenir, 
songe donc que si je suis redevenue ta femme, 
c'est parce que je t'aimais... mieux que tune 
m'aimais ! 

JACQUES 

Je t'aime davantage. C'est pour cela (juc 
nous nous déchirons... 
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€LÂIRE 

Tu me berçais de tant de douces paroles... 
l'odeur des roses, le soir doré... Ah! pour- 
quoi ai-je cédé à l'élan de mon cœur? 

JACQUES 

Ne profane pas d'un regret cette heure de 
répit, cette ivresse qui devait enaporler le 
mauvais rêve... 

CLAIRE 

Moi qui espérais que c'était l'oubli!... 

JACQUES 

Ah! l'oubli! Est-ce qu'on peut?... Comme 
si, malgré toi, tu ne portais pas la marque!... 
Comme si certains de tes gestes ne la trahis- 
saient pas!... Imprudente, comme si, jusqi 
dans les caresses... 
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CLAIRE 



■M 






Tu insultes ma tendresse, ma pitié pour ta 
souffrance. 



JACQUES 

C'est vrai. Une frénésie impérieuse me tor- ;| 

ture et m'asservit!... Je ne puis me passer de !^ 

toi, de tes mains fiévreuses, de tes larmes, de 4 

tes sourires... Et quand je te tiens là, brù- | 

lante, contre moi, ce que je cherche au fond >] 

de tes yeux, c'est une autre image que la 
mienne... Au fond de ta pensée, que je sais 
à moi pourtant, je redoute qu'une autre ^' 

pensée ne survive... Au fond de ta chair, 
sous mon baiser, je tremble que malgré toi se 
réveille le souvenir que j'exècre... Je suis 
jaloux, jaloux comme un furieux, jaloux, 
jaloux!... C'est atroce!.,. 



CLAIKE 

Ah! le prolongement de nos fautes!. 

17. 
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JACQUES 



Et je sens bien que c'est folie, que je ne 
suis plus à ces moments-là qu'une brute pos- 
sessive, indigne des sentiments qui, à d'autres 
heures, s'élèvent en moi, me montrent com- 
ment nous pourrions refaire, avec notre mal- 
heur, une vie possible!... 

CLAIRE 

Je n'y crois plus. 

JACQUES 

Pourquoi? 

CLAIRE 

Comment s'illusionner quand on se connaît, 
quand on s'avoue, comme tu viens d'avoir la 
cruauté de le faire? 

JACQUES 

Je ne veux pas te perdre ! 
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CLAIRE 

Chaque élan qui nous rapproche nous 
sépare davantage. 

JACQUES 

Qu'importe, s'il nous a rapprochés! 

CLAIBE 

Tu ne sens donc pas que ton désir avilissant 
nous souille tous les deux?... Aujourd'hui, tu 
crois m'aimer encore... Demain tu me détes- 
teras... et chaque jour un peu plus... 

JACQUES 

Alors que faire? 

CLAIRE, après une hésitation, et avec tristesse. 
Quittons-nous. 
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JACQUES 

Jamais. 

GLAIRE 

C'est la seule issue. 

JACQUES 

La seule impossible. 

CLAIRE 

Après tout ce que tu viens de crier?... 

JACQUES 

11 y a un autre homme qui me dément! 

CLAIRE 

C'est à celui-là que je parle. Puisque tu 
reconnais que nous en sommes là, puisque 
nous ne pouvons plus désormais que nous 
tourmenter de cette passion morbide, il va"* 
mieux nous éloigner lun de l'autre... 
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JACQUES 

C'est la mort. Et je veux vivre ! Tu es néces- 
saire à Tair que je respire. 

CLAIRE 

Et si j'y étouffe, moi?... 

JACQUES 

Toutes les heures ne sont pas aussi 
pénibles... Cette nuit! souviens-toi... Dans 
mes bras... Tu étais à moi!... Claire, Claire, 
tu es à moi , nous devons rester l'un h l'autre ! . . . 
Tu as accepté de vivre ainsi... A force d'avoir 
souffert, peut-être quenos souffrances s'amoin- 
driront... la paii viendra... 

CLAIRE 

Comment, sans la confiance ? 

JACQUES 

• Je changerai... 
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CLAIRE 

Est-ce que tu me changeras, moi? 

JACQUES 

Rappelle- loi le jour des fiançailles de 
Jeanne! A l'exemple de ces enfants, nous avons 
senti que nos deux cœurs meurtris n'en fai- 
saient qu'un... Claire, que cetautrejourd'union 
ne soit pas celui que tu choisisses pour retirer 
ta main de la mienne... Aie confiance! Aie 
confiance! 

CLAIRE 

En quoi? 

JACQUES 

Je chasserai le passé. 

CLAIRE 

Comment? 



i- 
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JACQUES 



Donne tes lèvres... 

(Il la prend dans ses bras, avec un douloureux besoin 
de tendresse.) 



CLAIRE, sans mécbancetS tentant de dénouer ses bras. 

Ah! le despote qui veut qu'on lui appar- 
tienne, avant même qu'on ait eu le temps de 
se reprendre un peu... 

(Jacques la serre ardemnienl contre lui, dans une 
étreinte de suprême lassitude, où se fond une fois 
encore leur âpre et misérable amour. Mais à 
mesure qu'ils se contemplent silencieusement, 
ridée harcelante se lève entre eux, le fantôme 
\ passe et les sépare. Leurs bras se dénouent, lente- 
' ment, et lentement elle s'éloigne. Ils se contem- 
plent debout, face à face.) 




^3 



'v? 






JACQUES, immobile, avec horreur. 

L'autre ! 

CLAIRE, d'un souffle. 

C'est fini, (lis restent ainsi un moment. Puis Jacques 
se détourne, va s'accouder à la table, la tête dans ses mains. 
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L'ombre s'est faite daas la pièce enténébrée, où le feu 
tombe. Soudain, Claire regarde autour d*ellé et frissonne.) 
Il fait froid, ici. (Elle vas'asseoirprèsde la cheminée, 
allume les bougies électriques, et soaue. Jacques a relevé 
la tête. La femme de chambre apporte le courrier du soir 
et le dépose à la place habituelle, sur la table, près de Jac- 
ques, puis tourne les commutateurs des lampes. Lumière 
intime, qui fait paraître dehors, plus froide et plus sombre, 
la nuit. Claire, à la femme de chambre.) Du feu ! 

(La f^mme de chambre remet des bûches, et sort. 
Glaire est prostrée sur la bergère basse, devant la 
chomin^'^, les maios tendues vers la flamme. 
Jac((ues, pendant ce temps, a décacheté, rejeté une 
ou deux lettres, puis, d'un geste machinal, ouvert 
Le Temps. Il le parcourt et brusquement sursaute. 
D'une main fébrile il plie le journal aux dernières 
nouvelles, va à Glaire et, lui désignant durement 
la feuille du doigt.) 



Là! 



Quoi^ 



JACQUES 



CLAIRE 



(Elle lit des yeux, machinalement, puis détourne le 
visage avec un douloureux mépris.) 
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JACQUES, reprenant avec rage. 

Un de nos plus distingués diplomates, dont 
on sait le rôle brillant dans la récente conven- 
tion franco-américaine, M. Robert d'Artigues, 
vient de débarquer au Havre... 

(Un temps.) 
JACQUES 

Vous saviez ce retour? 

CLAIRE 

Vous êtes fou ! 

(Elle hausse les épaules lentement. Il froisse et jette 
le journal.) 

JACQUES 

Vous accueillez la nouvelle avec un beau 
sang-froid... Vous n'êtes même pas troublée! 

CLAIRE, avec un calme absolu, qui s'irritera à mesure. 

Préféreriez-vous que je le fusse? 

18 
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i- 

JACQUES 



Il me semble que cela ne peut vous être 
indifférent. ] 



CLAIRE 



C'est ce qui vous trompe. Cela m'est parfai- 



k 



tement égal. 



JACQUES 

Vous avez la mémoire complaisante î 

CLAIRE 

Vous l'avez cruelle. 

JACQUES 

Ainsi cette arrivée ne vous bouleverse pas? 
Cet homme est revenu... Je puis le rencontner 
demain... Nous n'aurons qu'à nous regarder 
en souriant : nous avons une femme en com- 
mun!... Une autre, à vôtre place, tremblerait! 
Mai^ vous... 



1^ 
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CLAIRE, se levant. 

Je ne peux pourtant pas Taimer pour vous 
faire plaisir! 

JACQUES, la suivant. 

Vous savez les mots qui ,font blessure. r,^ 

É 

CLAIRE ^-i 

1 

Vous me les avez appris. ■'^\ 



JACQUES 

Allons ! vous dissimulez mal. 

CLAIRE 

Vous ne me croyez pas? 

JACQUES 

Je crois que cet homme est de trop. Je ne 
supporterai pas sa présence. 
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CLAIRE 

Libre à vous. 

JACQUES 

Je le hais. Je vais le tuer ! 

CLAIRE 

Il sera toujours là ! 

JACQUES 

Du moins je me serai vengé! Pourquoi ne 
l'ai-je pas fait?... Pourquoi m'avez-vous 
retenu? 

CLAIRE 

Je ne pensais qu'à vous... 

JACQUES 

Et au silence nécessaire pour cacher votre 
faute!... Car mon pardon exigeait le silence, 
n est-ce pas? le silence complet, l'oubli! 
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CLAIRE 

Ah! quel publi! 

JACQUES 

C'est vous qui me faites souvenir. 

CLAIRE 

Quel pardon! 

JACQUES 

Pourquoi avez-vous parlé!... Qui vous 
forçait? 

CLAIRE, éclatant. 

Enfin ! Je vous y attendais ! . . . Allons, repro- 
chez-le-moi, mon aveu!... Ah! certes, plus 
avisée, j*aurais gardé le silence. 

JACQUES 

A la bonne heure! Belle morale!... Et vous 
eussiez continué, sans doute, à abuser de ma 

18. 
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crédulité, à me duperjusqu à ce qu'un hasard 
m'eût appris... 



CLAIRE 

Eh bien, ce jour-là je serais partie. Que ne 
l'ai-je fait? 

JACQUES 

Allons donc! Perdre le bénéfice de votre 
belle scène d'attendrissement ! ... Je vous revois 
encore, suppliante, parée de votre faiblesse... 

CLAIRE, avec violence. 

Oh!... Vous en êtes là! 

(Un temps.) 

JACQUES, avec détente. 
Est-ce que j'avais mérité cela? 

CLAIRE, hautaine. 

Ne nous attendrissons pas. C'est pire après. 
(Un J<*nips— Gravement.) Jacques,cessonjs de nous 
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déchirer. Sois sincère. Tu ne m'aimes plus!... 
Tu avais promis... plus que tu ne pouvais 
tenir! Le pardon, Foubli, c'était un effort au- 
dessus des pauvres êtres que nous sommes. 

JACQUES 

Dis que ma bonté te pèse ! Que ton orgueil... 

CLAIRE 

Le tien n'a pas le droit de parler. Sais-tu ce 
qu'iKy a au fond de ta jalousie?... Votre 
amour-propre d'hommes, votre sauvage ins- 
tinct de propriétaires!... Que de femmes, à ta 
place, eussent oublié, pardonné vraiment!... 

JACQUES 

Tu vois l'orgueil, tu ne vois pas ce qu'il y 
avait d'amour. 

Cr.AIRE 

Il n^y en a plus. Appelles-tu de l'amour 
cette tendresse horrible qui a suivi? 



212 L'AUTRE 

JACQUES 

C'est par ta faute qu'elle est ainsi. 

CLAIRE 

Tuas raison!... ma faute est là!... Devant 
nous. Toujours... L'irréparable!... 

JACQUES 

Il n y a donc pas de remède? 

CLAIRE, avec résolution. 

Si! 

(Elle met, avec une fébrile lenteur, son manteau, 

son chapeau.) 

JACQUES 

Tu as soif de liberté? 

CLAIRE • 

J'ai besoin de dignité. 

(Glaire est devant lui, prête à partir.) 
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JACQUES 



Le droit pour toi de refaire ta vie, d'être 
heureuse... Et pour moi Tabandon, la soli- 
tude... Ma récompense, quoi! 

CLAIRE 

V Mon châtiment. 

JACQUES 

Et tout ce que nous avons eu de sacré, le 
trésor comnàun du passé, tant de souvenirs, 
de joies, de douleurs partagées, tout cela 
détruit, dispersé!... La fin, la fin!... Est-ce 
possible?... Réponds? 

CLAIRE 

Tout est dit. (Face à face, avec un déchirement con- 
tenu.) Ne songe plus au mal que je t*ai fait! Je 
pars. Il le faut.,. 

(Elle s'éloigne vers le fond. Madame Frénot est 
entrée dépuis un moment. Elle a tout compris, 
elle écoute, avec angoisse et commisération, 
réchange des mots définitifs.) 
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JACQUES 
Claire, ne t'en vas pas! Je taime. 

CLAIRE 

Adieu. 

(Elle contemple Jacques, d'un lodg regard, puis 
elle sort, sans mot dire. — Madame Frénot, qui 
s'est insensiblement rapprochée, met la main sur 
l'épaule de son fils, qui sanglote.) 

JACQCES 

Maman ! 

MADAME FRÉNOT, avec udjc triste autorité* 
Elle a raison. Laisse-la partir. 
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